你将咖啡杯抵在唇边，监视器荧光映亮眉梢的焦虑。
分镜脚本上密密麻麻的批注像星群散落，第三十七次修改的运镜图被丁程鑫的微信提示震得偏移了轨迹——他发来张后台花絮照，黑色演出服领口微敞，锁骨处贴着你送的退热贴。
助理"严导，投资方要求女主候选名单再加三个人。"
助理推门而入，带进走廊飘来的《剑雨江湖》彩排音浪。
你的场控手环突然规律震动，这是丁程鑫设定的特殊提醒：当他开始solo舞台时，你的心跳会同步成摩斯密码。
严珈欣"把下午茶换成双倍浓缩。"
你揉着太阳穴点开选角系统，置顶的加密文件夹标注着「光影实验」——这是你瞒着所有人筹备的先锋短片，主演栏赫然写着丁程鑫的姓名缩写。
丁程鑫在更衣室隔间核对流程表时，严浩翔突然掀开帘子
严浩翔"你把我姐的导演证塞哪了？她刚在家族群悬赏追凶。"
丁程鑫"换装时当书签用了。"
丁程鑫面不改色地撒谎，实则那证件正躺在他贴身口袋，塑封膜下压着你手写的早餐提醒。
严浩翔突然凑近他耳麦
严浩翔"第三段副歌的定点，你比原设计偏了15度。"
丁程鑫"舞台张力需要。"
丁程鑫低头整理腰链，金属扣反射出手机锁屏——你蜷在剪辑室睡着的侧颜，睫毛在晨光里凝成星屑。
候场通道突然爆发出尖叫，丁程鑫的克罗心项链随着转身划出银弧。
他在震耳欲聋的应援声中摸到后腰暗袋，那里缝着你给的应急暖贴，薄荷味随体温蒸腾成无形的拥抱。
严珈欣"第49号试镜者，可以开始了。"
你按下计时器，目光扫过女孩颤抖的指尖。
这是今天第17个模仿《重庆森林》经典桥段的新人，过曝的顶灯将监视器烤得发烫。
当第23个候选人念出"我们最接近的时候，我跟她之间的距离只有0.01公分"时，场控手环突然高频震动。
你借口补妆溜进安全通道，手机里跳出来自丁程鑫的加密