丁程鑫"亚轩！你转圈时左手要抬高到锁骨位置！"
丁程鑫的喊声穿透音乐声，汗水顺着下颌滴在木地板上。
宋亚轩对着镜子吐舌头，伸手比划着调整动作幅度，刘耀文趁机用毛巾抽他屁股：
刘耀文"宋老师别偷懒啊！"
隔壁剪辑室里，你戴着降噪耳机都能听见打闹声。
你按下暂停键，监控屏幕里七个少年正挤在饮水机旁抢最后半瓶矿泉水。
严浩翔举着手机凑近镜头
严浩翔"姐，你订的十箱电解质水到了，放哪个冰柜？"
严珈欣"先拆两箱送练习室，剩下的..."
话音未落，屏幕里突然炸开马嘉祺的惊呼
马嘉祺"丁哥！你后腰的膏药贴歪了！"
你立即调大监控音量。
丁程鑫正扶着把杆拉伸，训练服下摆掀起时露出错位的肌肉贴。
丁程鑫"没事，待会重贴..."
话没说完，剪辑室暗门被推开，你抱着医药箱径直走向他。
严珈欣"转身。"
你沾着云南白药的手指按上他发红的腰肌，丁程鑫倒抽冷气的声音让打闹的成员们瞬间安静。
贺峻霖举起GoPro偷拍
贺峻霖"严导这手法，丁哥以后退役可以开理疗馆。"
严珈欣"严浩翔，把你藏在更衣室第三格柜子的巧克力交出来。"
你突然转头，弟弟掏口袋的动作僵在半空
严浩翔"我这是补充血糖！"
严珈欣“你昨天偷吃三块威化饼的事要我告诉营养师吗？"
重新回到剪辑台时，屏幕里的苗族老银匠正在熔炼银锭。你将锻打声调低两格，与隔壁练习室的踩点声形成奇妙韵律。
实习生小林送来冰美式："严导，施洞镇那边问龙舟银饰的特写要不要加慢镜头？"
严珈欣"用120帧拍锻造火花，和..."
你忽然顿住，监控