第三层夹板！"
你翻开自己用了七年的工具箱，绒布底下躺着枚银制拨片——边缘磨得发亮，刻着"给严老师的第1028天"。
弹幕瞬间破译：【1028天前是丁哥solo舞台首秀！他用过银色拨片！】
张真源的脸挤进镜头：
张真源"丁哥每次写歌都摸这个，我们还以为是什么护身符。"
你捏着拨片的手微微发抖，想起无数个深夜，丁程鑫趴在工作室地板上改谱子，银片在他指尖翻飞如蝶。那时他说在雕新歌MV道具，原来刀刀刻的都是时光。
贺峻霖突然控制非洲直播镜头，画面里出现丁程鑫正在擦拭的摄像机。
你瞳孔骤缩——那是你三年前丢失的旧设备，取景器贴着褪色的便利贴：【2019.3.14 珈欣第一次教我调白平衡】。
丁程鑫"严老师。"
丁程鑫的嗓音混着草原夜风，
丁程鑫“你纪录片36分07秒的鸟鸣，是不是我们去年在张家界录的？"
他翻转镜头，篝火照亮手中录音笔，正是你找遍工作室没寻到的那支。
弹幕疯狂刷起时间戳，有人截到纪录片里0.5秒的镜头——苗族老人手中银镯的内侧，映出丁程鑫伸手护住你头顶防止撞门框的残影。
你突然抓起工作台上的银丝，三两下绕成弯月：
严珈欣"现在非洲能看到上弦月吗？"
卫星信号延迟三秒，丁程鑫的脸在雪花屏里忽明忽暗：
丁程鑫"我手机相册存了七百三十四个月亮。"
他举起你落在他那里的保温杯，杯底贴着拍摄日程表，密密麻麻的标注里藏着无数个"鑫"字。
下播前最后十分钟，严浩翔突然发来段非洲现场视频：丁程鑫站在越野车顶高举手机，屏幕里是你直播间的实时画面。
六位少年用手电筒在草原上拼出歪扭的"珈"字，惊起栖息的夜鹭如银河倒流。
丁程鑫"严老师看窗外。"
丁程鑫发来条语音。你推开书房的瞬间，对面楼顶突然亮起巨型投影——是你纪录片里的银匠在锤打月牙，画面右下角缓缓浮现荧光绘制的