凌晨三点
监护仪的滴答声在走廊里格外刺耳，丁程鑫攥着手机的手骨节发白，屏幕上是半小时前姐姐发来的消息：
丁姐姐「别担心，医生说胎心正常」。
你轻轻掰开他僵硬的手指，将温热的咖啡塞进他掌心：
严珈欣“你手机快捏碎了。”
丁妈妈缩在塑料椅上数佛珠，突然抓住你的手腕：
丁妈妈“珈欣啊，你去年拍的那个观音像...”
话没说完，手术室门突然打开，护士举着签字板快步走来：
“家属补签风险告知书。”
丁爸爸的老花镜滑到鼻尖，钢笔在纸上洇出墨团。
你接过笔时，发现丁程鑫的卫衣袖子在抖——那道三年前舞台事故留下的疤痕在冷光下泛红。
严珈欣“我来签。”
你流畅地写下名字，护士多看了她两眼：“你是？”
丁程鑫“家属。”
丁程鑫突然开口，声音沙哑得像砂纸。
严浩翔抱着游戏机冲进来，充电线缠在脖子上：
严浩翔“姐呢？小粽子非让我直播产房...”
七人群弹出马嘉祺的语音：
马嘉祺“我们在庙里点了长明灯，住持说...”
背景音里宋亚轩吸鼻子的声音格外清晰。
丁妈妈手里的佛珠突然散落一地，檀木珠子蹦跳着滚向楼梯间。
丁程鑫猛地起身要捡，被你按住肩膀：
严珈欣“我去。”
安全通道的感应灯忽明忽暗，你蹲身捡珠子时，听见楼上传来压抑的呜咽。
丁程鑫把额头抵在防火门上，手机屏光照亮满脸泪痕
丁程鑫“去年巡演摔下台，姐骂我三天不肯接电话...现在她...”
你将佛珠按进他掌心：
严珈欣“上个月姐还说，等二宝出生要带全家去重庆拍周岁照。”
你摸到他卫衣内袋鼓囊的硬物，掏出来是褪色的平安符——2019