清晨六点的北京笼罩在薄雾里，丁程鑫对着化妆镜调整锁骨链，铂金戒指随着动作轻晃。
你蜷在房车沙发核对通告单，咖啡杯沿印着淡淡的口红印，忽然被他的影子笼罩：
丁程鑫"严导，领带颜色是不是太招摇？"
你头也不抬地抛去枚银杏胸针：
严珈欣"戴这个压一压。"
金属叶片背面刻着极小的「YJX」，是去年你获青年导演奖时特意订制的。
丁程鑫别好胸针，指尖掠过你发梢沾的柳絮：
丁程鑫"昨晚又睡剪辑室？"
严珈欣"总比某人通宵练舞强。"
你终于抬眼，化妆镜倒映出他后腰贴的膏药
严珈欣"复工发布会媒体盯着，别做大幅转身动作。"
房车外突然传来场务惊呼，两人从窗缝望见十几个代拍正扒着围栏。
@鑫空飞行器：[前线速报]小丁房车惊现神秘女子！放大镜看胸针款式！
@玄衣少年今天穿秋裤了吗：姐妹们记不记得严导领奖时戴过同款银杏！
丁程鑫刚踏上红毯就被闪光灯淹没，左手下意识虚扶后腰。
你在媒体区后排调试直播设备，耳返里突然传来他压低的声音：
丁程鑫"严老师，第三台阶摄像机..."
严珈欣"左转15度，"
你对着话筒轻咳
严珈欣"你右脸光影更好。"
他流畅转身，西装内衬的银杏刺绣在镜头下一闪而过。
主持人递来话筒时，他忽然望向媒体区后排：
丁程鑫"感谢我的表演指导老师。"
你的平板电脑弹出家族群消息，严浩翔发来张热搜截图：
银杏胸针
严浩翔「姐夫，你把我姐的幸运符拐跑了！」
横店正午的太阳毒辣，丁程鑫第七次撞上泡沫岩壁。
威亚师傅擦着汗要重来，监视器后突然传来清冷女声：
严珈欣"给他腰后加