次日下午的签售会上，眼尖粉丝发现丁程鑫左手戴着消失半年的红绳。
你站在场馆二层的监控室，看他在每个专辑扉页画小雪人——那是他们大学时的暗号。
"姐姐！"突然有个戴渔夫帽的女生凑近镜头，"能帮我把这个给丁哥吗？"
牛皮纸袋里装着云南白药贴和护膝，便利贴上写着：
【我们鑫星永远支持丁哥追求幸福】。
你望向楼下，丁程鑫正抬头比心，指尖点在锁骨处的红绳结上。
傍晚收工时，严浩翔发来新热搜截图。
视频里你弯腰给丁程鑫系围巾，男生自然低头配合的动作被慢放三遍，配文
#下颌线比糖霜山楂还甜#。
严珈欣"幼稚。"
你按下转发键，把手机扔回给弟弟。
停车场里，丁程鑫正靠着你的SUV研究冰岛地图，膝盖上贴着粉丝送的药贴。
严珈欣"先说好，拍摄期间禁止吃辣。"
丁程鑫"严导说了算。"
他笑着摸出两张机票
丁程鑫"但火锅纪录片杀青宴，得在我的演唱会庆功宴之后。"
凌晨三点的舞蹈室还亮着灯，你推开门的瞬间，丁程鑫正对着镜子调整护膝。
左膝手术疤痕在冷白灯光下泛着淡粉色，渗出的组织液将纱布染成半透明。
严珈欣"第几次了？"
你将保温桶重重放在把杆旁
严珈欣"医生说要静养两周才能..."
丁程鑫"最后一遍。"
他抬手擦汗时露出肋间的肌效贴
丁程鑫"新编舞有段跪滑动作，得找到不扯伤韧带的发力点。"
你盯着监视器里循环播放的练习录像——他摔倒第七次时撞到音箱，膝盖淤青在慢放镜头下触目惊心。
突然抓起遥控器关掉屏幕：
严珈欣"两年前录《追光者》时你也是这样，明明腰伤发作还逞强..."
丁程鑫僵住动作，汗水顺着下颌线砸在地板上。