浴室 19:40PM
防滑垫上的水渍泛着虹光，丁程鑫坐在浴凳上晃石膏腿。
你卷着袖子帮他洗头，泡沫滑到锁骨时被他突然抓住手腕：
丁程鑫"这里沾到了。"
带着薄茧的拇指抹过你颈侧，顺势按在后颈穴位画圈。
花洒水流冲开绵密的泡沫，丁程鑫仰头看你睫毛上的水珠：
丁程鑫"你弯腰的角度对腰椎不好。"
湿漉漉的手掌贴上你后腰
丁程鑫"应该这样..."
突然发力将人拽到腿上，浴凳发出不堪重负的吱呀声。
你挣扎着要去关水阀，被他咬着耳垂闷哼：
丁程鑫"别乱动..."
石膏腿架在浴缸边缘形成三角牢笼
丁程鑫"上次体检报告说我骨密度恢复良好..."
手指丈量你脊椎凹陷
丁程鑫"足够支撑..."
薄荷味的沐浴露在湿热空气里爆开，丁程鑫的膝盖无意识蹭过瓷砖接缝。
你趁机按住他颤抖的腿弯：
严珈欣"明天加两组股四头肌训练。"
你咬着他喉结警告，却在起身时被勾住睡裙腰带。
飘窗夜话 23:10PM
护膝烤灯在膝盖上投下橘色光晕，丁程鑫把你的脚揣进卫衣里暖着。
他正在给歌迷手写信，钢笔尖突然停在"希望"的"望"字：
丁程鑫"当年在重庆住院，你也是这么给我焐脚的。"
你的剧本批注笔顿了顿，月光淌过你绾发的沉香木簪：
严珈欣"那时候你腿还没我胳膊粗。"
丁程鑫的笔尖在信纸上洇开墨点：
丁程鑫"现在够你盘了..."
他屈起恢复期的左腿，脚背蹭蹭你小腿肚。
救护车鸣笛从二十八层楼下掠过，丁程鑫突然沉默着解开睡衣纽扣。
手术疤痕从锁骨下