上海某高端康复中心·水疗室
丁程鑫的膝盖在脉冲仪下泛着不自然的潮红，理疗师刚贴上的肌效贴被他抠出毛边。
你划动平板的手突然顿住，#严珈欣恋爱脑#的热搜词条下
某百万粉娱乐号正在阴阳：「女导演为小男友荒废事业实录」。
严珈欣"Lisa姐刚来电话，金九封面的拍摄......"
你将水温调高两度，氤氲的雾气模糊了屏幕。
丁程鑫"我们结婚吧。"
丁程鑫突然开口，水波在他紧攥的拳边漾开
丁程鑫"明天就去民政局。"
你的钢笔尖在康复日志上戳出墨点
严珈欣"上个月偷练舞把半月板又弄裂时，怎么不说这话？"
康复中心天台
夜风掀起你手中的理疗单，丁程鑫用还扎着留置针的手压住纸角
丁程鑫"那年你拍毕业作品胃出血，我在医院守了三天......"
严珈欣"所以现在要讨债？"
你将中药杯塞进他掌心，褐色的药汁映着陆家嘴的霓虹
严珈欣"喝光，别学浩翔偷偷倒进盆栽。"
丁程鑫突然拽过你手腕，监测环警报声与黄浦江的汽笛重叠
丁程鑫"那些骂你倒贴的......"
严珈欣"比得过你站姐说我老牛吃嫩草？"
你抽回手，在他石膏上画分镜格
严珈欣“等八十岁拍金婚纪录片，把这些弹幕剪成片尾彩蛋。"
浦东某公寓厨房
丁程鑫盯着料理台上的雪山模型发怔，云南空运的松茸在砂锅里翻滚出白雾。
你举着融化的冰袋进来
严珈欣"再偷练wave，明天就让陈医师给你扎涌泉穴。"
丁程鑫"严珈欣，"
他突然将人困在流理台前，薄荷味药膏蹭在你锁骨
丁程鑫"昨晚梦见你穿婚纱在戛纳红毯