个别扭的姿势拧开水瓶，低头咬开铝塑包装：
丁程鑫"严珈欣，二十六个月零三天前你说过......"
他含着水凑近你唇边
丁程鑫"会陪我活到九十九。"
怀里的人突然睁眼，就着他的手吞下药片：
严珈欣"丁程鑫你幼不幼稚......"
尾音消失在交缠的呼吸里，草莓味润唇膏蹭到他下巴上。
晨光漫进剪辑室时，你在第五遍修改特效参数。
手边的拿铁已经凉透，杯壁上凝结的水珠晕湿了丁程鑫留下的字条：
丁程鑫【早餐在恒温箱，偷喝你咖啡的坏学生留】
你揉着太阳穴点开监控器回放，忽然发现昨夜拍的城市夜景里，某块广告牌闪烁着不寻常的光点。
放大二十倍后，LED屏上滚动播放的竟然是丁程鑫手写的俄文诗句
那是你大三在莫斯科交换时最爱抄在剧本扉页的句子。
手机适时震动，丁程鑫的消息顶着熊猫头像跳出来：
丁程鑫【严老师的学生说，凌晨四点最适合看卫星过境】
你冲到窗边掀起百叶帘，紫粉色朝霞正在楼宇间流淌。
你举起手机拍天空时，镜头突然被人从身后握住。
丁程鑫带着晨跑后的热气罩住你双手，智能手表上的心率监测疯狂闪烁。
丁程鑫"卫星没等到。"
他呼吸扫过你耳尖
丁程鑫"等来个翘班看日出的傻瓜导演。"
你用手肘顶他肋骨
严珈欣"你今天的声乐课......"
丁程鑫"改成线上教学了。"
丁程鑫变出还冒热气的饭团
丁程鑫"现在严老师要陪伤员进行康复后首次约会。"
他晃了晃膝盖上的护具
丁程鑫"医嘱说需要家属配合进行心理疏导。"
霞光染红云端时，你发现丁程鑫的卫