厨房计时器发出第五声蜂鸣时，丁程鑫正踮着脚偷吃晾在窗台的柿饼。
你举着滴水的手机冲进来，屏幕上是严浩翔发来的实时定位——距离你们家只剩3公里。
丁程鑫"你弟说要来拿落下的护膝。"
你戳了戳青年鼓起的腮帮
严珈欣"衣柜最上层那个黑色......"
丁程鑫突然呛住，柿饼渣喷在你的手机钢化膜上。
他手忙脚乱去擦，却碰倒了案板边的蜂蜜罐。
粘稠的金色液体在台面蜿蜒，像极了半小时前家庭群里疯传的结婚证照片。
丁程鑫"严浩翔这个叛徒！"
丁程鑫用结婚证当刮板去接蜂蜜
丁程鑫"说好等我们亲自......"
手机突然炸响重庆方言的专属铃声。
你看着来电显示的"母上大人"，指尖在接听键上方徘徊：
严珈欣"赌多少？浩翔现在正在妈车上。"
电话接通瞬间，丁程鑫打翻了第二罐蜂蜜。
严母的怒吼混着车载导航的提示音传来：
严妈妈"严珈欣！民政局小张说看到个像你的姑娘......"
严珈欣"妈您听我解释......"
严妈妈"让小丁接电话！"
丁程鑫捏着黏糊糊的结婚证欲哭无泪。
你用口型示意：
严珈欣"叫妈。"
丁程鑫"阿、阿姨......"
他嗓子劈了叉，蜂蜜正沿着结婚证封面滴到拖鞋上。
严爸爸"还叫阿姨？"
严父的声音混着安全带警报声
严爸爸"当年你说给小丁补课，补到民政局去了？"
你突然按下免提：
严珈欣"爸，您去年还说程鑫比浩翔稳重。"
严妈妈"那是说他不会把户口本藏泡