你第三次被丁程鑫的破洞背心绊倒时，终于拎着这件洗褪色的棉布冲进厨房：
严珈欣"丁程鑫，这件衣服比我们恋爱时间都长！"
你戳着领口卷边的破洞，记忆里这人三年前连下楼倒垃圾都要喷发胶的模样恍如隔世。
丁程鑫正踮脚够吊柜里的蜂蜜罐，宽松的灰色家居裤卡在胯骨摇摇欲坠：
丁程鑫"这是见证历史的文物。"
他转身时T恤掀起一角，露出腰间淡粉的疤痕
丁程鑫"当初在剧组帮你扛摄像机划破的，记得吗？"
严珈欣"所以你就拿它当抹布用了三年？"
你突然扯开他衣领，指尖划过锁骨处的红绳
这是之前他复健时你亲手编的，此刻正和油渍斑驳的银链缠在一起。
青年就势把你圈在料理台前，鼻尖蹭过你手腕上同款红绳：
丁程鑫"现在退货来不及了。"
烤箱"叮"地弹出焦香，他叼着烤糊的吐司片含糊道：
丁程鑫"再说严导不是最爱纪实风格？"
手机突然疯狂震动，家庭群弹出严浩翔的60秒语音轰炸。
丁程鑫点开外放，少年痛心疾首的控诉响彻厨房：
严浩翔"姐！我刚刷到姐夫穿人字拖拿快递的热搜！他当年可是穿高定西装配限量球鞋参加我家长会的！"
你瞥向玄关处东倒西歪的塑料拖鞋，其中一只还粘着菜市场鱼鳞：
丁程鑫"这叫生活化表演。"
你突然扯开丁程鑫的T恤下摆
严珈欣"你看这道油渍，像不像王家卫电影里的雨痕？"
丁程鑫"这是上周煎蛋溅的。"
丁程鑫握住你作乱的手，腕间红绳绞成麻花
丁程鑫"严老师要不要闻闻看？"
他扯着衣领凑近，青柠混着焦糖的气息扑面而来。
午后阳光斜射进衣帽间时，你对着满地狼藉倒抽冷气。
曾经陈列着当