北京初冬的七点零六分，丁程鑫被腰间震动的手环惊醒。
怀里你的睡颜浸在暖黄夜灯里，发丝缠着他睡衣纽扣。
他屏住呼吸抽出手臂，摸黑套上卫衣时撞到床尾的摄像机三脚架。
严珈欣"又赶早班机？"
沙哑的嗓音从被窝里传来，你翻身压住他丢开的羽绒服，
严珈欣"今天零下八度......"
你伸手去够床头柜的保温杯，腕骨擦过他冻红的耳尖。
丁程鑫叼着皮筋扎头发：
丁程鑫"广州品牌活动。"
喉结上的小痣在晨光里若隐若现
丁程鑫"下午三点就能回。"
他俯身替你掖被角，薄荷牙膏味混着须后水扫过鼻尖。
你突然拽住他衣领，手机屏幕在枕下亮起：
严珈欣"等等。"
镜头里他后颈碎发翘成小翅膀，锁骨链滑进卫衣领口
严珈欣"给浩翔的生日vlog凑点素材。"
丁程鑫"严导现在连起床镜头都不放过？"
丁程鑫对着镜头比心，手腕红绳上的小银锁晃出光斑
丁程鑫"记得把我剪帅点。"
转身时带起一阵风，茶几上的通告单被掀到地毯上。
玄关传来拉链声响，你赤脚追出去：
严珈欣"围巾！"
你踮脚往他脖间绕羊毛格子巾，突然被握住手腕。
丁程鑫低头用重庆话呢喃：
丁程鑫"再眯会儿，黑眼圈要掉到下巴了。"
电梯下行声渐远，你摸到厨房流理台上温着的南瓜粥。
砂锅边粘着便利贴，狗爬字写着「辣椒油在第三个抽屉」，还画了颗歪扭的爱心。
暮色与桂花酿
傍晚六点的北电剪辑室，你咬断第七根皮筋。
监视器里丁程鑫在练习室后空翻的影像卡顿在第八秒，窗外飘雪在暮色里织成细密的网。
手机突然在调色台上震动，弹出丁程