保姆车拐进摄影棚停车场，他对着化妆镜调整项链位置。
银链坠着的字母Y在锁骨间轻晃，和你颈间那条D字项链同时订做的那天，朝天门码头正落着今冬第一场雪。
你推开剪辑室玻璃门时，夕阳正把百叶窗染成蜂蜜色。
你咬着皮筋扎头发，突然瞥见监视器上贴着的便利贴。圆滚滚的字迹爬满纸面：
丁程鑫「给严老师买了熨斗糕 在保温袋里 不准喝第三杯美式」
你转头看见窗台上印着卡通狐狸的纸袋，摸出手机噼里啪啦打字：
严珈欣「丁程鑫你爪子在我机房装监控？」
消息提示音在五秒后响起：
丁程鑫「严浩翔告的密 他说你昨天剪片子到三点」
你叼着红豆馅的熨斗糕笑出声，忽然发现保温袋夹层露出手机壳一角。
深蓝色磨砂壳内侧，你今早写的便签被塑封得平平整整，旁边多出一行小字：
丁程鑫「明天买踏脚凳 买最高的」
窗外掠过一群白鸽，你屈起指节轻敲屏幕：
严珈欣「丁程鑫 你手机壳该换了」
丁程鑫「不换 这是严导御笔亲题」
严珈欣「爬开」
丁程鑫「要得 买完藤藤菜就爬回来」
晚风卷着糖炒栗子香钻进楼道时，你正踮脚够吊柜里的收纳盒。
身后突然笼下一片温热，丁程鑫带着寒气的手指覆上你手背，轻松取下盒子。
丁程鑫"不是说买踏脚凳？"
他呼吸间带着薄荷糖的凉意，你后脑勺贴着他起伏的胸膛，听见心跳混着楼道里忽近忽远的钢琴声。
严珈欣"买了你也要藏起来。"
你转身戳他胸口，指尖陷入柔软的羊毛衫。丁程鑫顺势低头，发梢扫过你泛红的耳尖：
丁程鑫"严导现在要不要试下新高度？"
顶灯突然熄灭，月光淌进未关严的阳台门。
你感觉到温热的额头轻轻抵住你的，丁程鑫