晨雾在玻璃窗上凝成蜿蜒的江流，你被密码锁的电子音惊醒。
赤脚踏过地暖时，正撞见丁程鑫蹲在玄关拆泡沫箱
黑色卫衣领口歪斜，后颈处淡青的纹身像段被截取的嘉陵江。
严珈欣"航班不是今晚？"
你倚着厨房磨砂玻璃，看那人从冰袋里捧出沾着露水的枇杷叶。
重庆特有的儿菜在保鲜盒里蜷成翡翠月牙，带着缙云山的雾气。
丁程鑫转身时毛衣擦出静电火花：
丁程鑫"彩排提前收工了。"
他指尖还粘着机场咖啡的糖粒，却精准捉住你缩回的手腕
丁程鑫"躲啥子？"
重庆话黏着红糖般的尾音。
你瞥见料理台下藏着的登机箱——凌晨两点抵达的航班信息还亮在手机屏上。
你伸手摘掉他发间的柳絮：
严珈欣"又通宵改行程？"
丁程鑫"今天是我们..."
丁程鑫喉结动了动，耳尖漫上薄红，突然举起竹筒罐
丁程鑫"磁器口的张嬢嬢非让带新鲜醪糟。"
红绳捆扎的牛皮纸裂开小口，漏出几粒糯米粉。
记忆突然闪回三年前的暴雨夜。
刚结束学术研讨的你被困在观音桥，某个本该在庆功宴的少年偶像，撑着便利店最后一柄破伞穿越半个城区。
他卫衣里焐着的红糖姜茶，至今还在你论文致谢页的某个脚注里。
严珈欣"过来。"
你勾住他运动裤抽绳，在踉跄间把暖宝宝贴在后腰。
指尖触到练舞留下的淤青，声音闷在羊绒衫里
严珈欣"不是保证过这次没受伤？"
丁程鑫"这是去年巡演的老伤..."
丁程鑫突然噤声，睫毛在眼下投出颤动的影。
他从行李箱夹层掏出玻璃罐：
丁程鑫"南山采的腊梅，你说助眠..."
手机闹铃突兀响起，你看向屏幕