北电表导楼307室的门把手上，挂着块用粉笔写着「严老师取景中」的亚克力板。
丁程鑫隔着玻璃看见妻子踮脚调整监视器角度，马尾辫随动作扫过颈后淡红的指痕，那是他今晨偷吻时被粉底盖住的证据。
严珈欣"Action！"
你的声音透过门缝传来。
丁程鑫后退半步，看监视器画面里男女主角在逆光中接吻。
他突然想起三年前自己官宣恋情时，也是这样被无数镜头对准喉结滚动的瞬间。
"丁老师来探班？"抱着道具箱的学生撞见他，箱里婚庆用的红烛与剧本《婚姻方程式》乱作一团。
丁程鑫笑着把咖啡袋挂上门把：
丁程鑫"就说器材租赁处送来的。"
转身时听见屋内爆发掌声，你的重庆话混着笑声飘出来：
严珈欣"女娃儿咬男方耳朵要轻点！你当啃麻辣兔头？"
丁程鑫摸出震动的手机，严浩翔的消息弹出来：
严浩翔「姐夫！我姐书柜第三层有惊喜！」
他望着走廊尽头的教师休息室，钥匙还插在去年生日送的星黛露钥匙扣里。
书柜深处藏着褪色的拍立得。
十九岁的你在重庆工商大学礼堂举着DV，画面边角露出他偷瞄镜头的半张脸。
那时的丁程鑫刚通过练习生选拔，还不会用粉底遮盖熬夜训练的黑眼圈。
严珈欣"丁先生打算怎么解释私闯民宅？"
你抱臂靠在门框，胸前工牌晃着「特聘导师」的金色暗纹。
丁程鑫晃着照片笑：
丁程鑫"严导当年就爱拍我下颌线。"
严珈欣"少来。"
你抢过相片
严珈欣"明明是拍浩翔的校园十佳歌手。"
手指突然被握住，丁程鑫变魔术般从兜里掏出枇杷膏：
丁程鑫"刘姨寄的，说北京干燥。"
你拧开青瓷瓶盖，川贝的苦香漫出来。
你蘸了点涂在丈夫唇上
严珈欣<