第七日傍晚，暴雨砸在摄影棚铁皮顶。
丁程鑫裹着湿透的戏服冲进房车，发现你正在给严浩翔补课。
暖光灯下你侧脸镀着金边，钢笔尾端咬出浅浅齿痕。
丁程鑫"最后半小时！"
他甩着头发上的水珠凑近，被圆珠笔抵住喉结。
你眼皮都不抬：
严珈欣"安全距离。"
严浩翔突然惨叫：
严浩翔"这题选C！选C！"
平板电脑塞到丁程鑫面前，赫然是道几何题：【求两颗心形曲线间最短距离】。
丁程鑫抓过电容笔，在屏幕上画了道潦草的切线：
丁程鑫"当两条心跳频率相同时..."
笔尖突然拐弯画出交叠的心型
丁程鑫"距离就变成了负数。"
雨声忽然变得震耳欲聋。
你摘下眼镜擦拭，露出眼尾淡红的胎记——那是丁程鑫最爱亲吻的地方。
严浩翔"时间到！"
严浩翔蹦起来撞翻椅子
严浩翔"我去买奶茶！"
房车门摔得震天响。
丁程鑫的指尖爬上你手背：
丁程鑫"严老师要不要验货？"
他指着自己泛青的胡茬
丁程鑫"七天没刮了。"
严珈欣"禁亲令包括..."
话音被吞进温热的唇齿间，丁程鑫的虎牙磕破你下唇，血腥味混着雨水的铁锈气。
掌心隔着衬衫触到心跳，频率快得像是初见那年的运动会。
手机在桌面疯狂震动，家族群弹出99+消息。严浩翔直播般刷屏：
严浩翔【破戒了！他们唔...】
配图是房车窗帘晃动的剪影。
暴雨冲刷着车顶，丁程鑫的戏服腰带不知何时缠上你的发簪。
他喘息着摸出皱巴巴的保证书：