皙手背被掐出红印。
丁程鑫"技术见长。"
他晃着手调侃
丁程鑫"比上次多坚持了十五分钟。"
上次是领证当天，你把共享汽车撞进民政局花坛。
采购完回程，丁程鑫借口要拍vlog素材，悄悄打开行车记录仪。
你正与倒车影像较劲，鼻尖沁出汗珠：
严珈欣"这车位画给玩具车的吧？"
丁程鑫"方向盘往左打半圈。"
丁程鑫突然用重庆方言指挥
丁程鑫"对头，回正。"
后视镜里，你耳尖泛红。
这是他们中学时逃课去南山兜风的暗号，那年丁程鑫刚拿到摩托车驾照，你环着他的腰在盘山公路尖叫。
车厢忽然溢满火锅底料的香气，混杂着丁程鑫身上淡淡的雪松香。
你终于停稳车，发现他不知何时调好了后视镜角度，副驾座椅后移了十公分。
丁程鑫"晚上吃火锅？"
丁程鑫解安全带时凑近，
丁程鑫"我买了你最喜欢的......"
严珈欣"再啰嗦让你走回去。"
你拔钥匙的手在抖，瞥见他手机屏保还是那张在车库抓拍的模糊侧脸 ，你去年除夕系着围裙煮汤圆的背影。
暮色渐浓，地库灯光次第亮起。丁程鑫突然按住你手：
丁程鑫"等等。"
他从储物格摸出保温杯
丁程鑫"张妈熬的枇杷露，润喉。"
电梯镜面映出两人交叠的影子，你的羊绒围巾蹭过丁程鑫的下巴。
数字跳到27层时，你终于嘀咕：
严珈欣"其实你指挥得还不错。"
丁程鑫笑着摸出震动的手机，家族群里严浩翔正在吐槽：
严浩翔"刚在超市看见个侧方位停了十分钟的傻车......"
他迅速锁屏，把火锅底料扔进沸