严浩翔把泡椒凤爪罐头往玄关一撂，倚着门框看丁程鑫给英短梳毛。
猫咪在他膝头翻出肚皮，露出和你同款的腰窝凹陷。
严浩翔"姐夫，我姐最近下午三点半准时消失。"
他故意用重庆话拖长尾音
严浩翔"说是去学什么......普拉提？"
丁程鑫的梳子卡在打结的毛团里，不锈钢齿尖在晨光里闪了闪。
落地窗外飘进槐花香，混着楼下小贩炸油糕的滋啦声。
他想起你最近总把健身包藏在玄关伞架后，拉链坠着的熊猫挂件还是他去年从大熊猫基地带回来的。
丁程鑫"你上次说想吃陈麻花。"
丁程鑫突然起身，卫衣带子扫过严浩翔手背
丁程鑫"我托人从磁器口捎了两斤。"
少年翻了个标志性的白眼，掏出手机划拉出聊天记录
屏幕上是你与健身教练的课程预约——对方头像是个倒三角剪影，ID叫【Tony-ACE国际认证教练】。
空调外机的水珠砸在雨棚上，丁程鑫捏着梳子的指节泛白，脸上还挂着打歌时的招牌甜笑
丁程鑫"几点上课来着？"
你对着更衣室密码锁发愁，新换的密码输了三遍都不对。
蓝牙耳机里突然炸开丁程鑫的重庆话：
丁程鑫"试试我们官宣那天的日期？"
你手一抖，锁扣弹开的瞬间滚出三颗包着糖纸的话梅。
严珈欣"丁程鑫！"
你对着化妆镜咬牙，运动内衣肩带被系成蝴蝶结。
镜面突然映出银白发梢，丁程鑫戴着口罩墨镜杵在动感单车区，手里举着杯冰美式朝你晃。
音响正放到他新歌的高潮部分，混着动感单车链条的咔嗒声。
私教Tony举着体测表过来时，丁程鑫已经蹭到他们身后。
丁程鑫"平板支撑要收核心。"
他突然俯身戳你后腰，指尖温度透过速干衣
丁程鑫"严老师