一
凌晨三点十七分，黑色轿车的轮胎碾过湿润的柏油路，溅起的水花在路灯下划出一道转瞬即逝的弧线，最终停在一栋独栋别墅前。
姜橙攥着帆布包的带子，指节因为用力而泛白，她能清晰地听到身边母亲蒋云知整理裙摆时布料摩擦的细微声响，以及自己胸腔里那颗心脏不合时宜的剧烈跳动。
蒋云知“橙子，你哥哥人很好的。”
蒋云知“别紧张。”
蒋云知转过身，伸手想抚平女儿眉间的褶皱，却被姜橙下意识地偏头躲开。
空气里顿时弥漫开一丝尴尬，蒋云知的手僵在半空，最终只是轻轻叹了口气，拉着行李箱率先走上了别墅门前的台阶。
别墅的大门像是早就等在那里，蒋云知的手指刚碰到门铃，门就从里面被拉开了。
暖黄色的灯光顺着门缝倾泻而出，落在门口那个穿着米白色家居服的男人身上，将他的轮廓勾勒得格外柔和。
姜橙抬起头，正好对上他看过来的目光，他的眼睛很亮，像是盛着一汪温水，嘴角噙着恰到好处的笑意，连眼角的弧度都透着温顺。
张桂源“阿姨，您可算到了。”
张桂源“路上累了吧？”
张桂源的声音比姜橙想象中还要温和，他自然地接过蒋云知手里的行李箱，目光转向姜橙时，笑意又深了几分。
张桂源“这就是妹妹吧。”
张桂源“我叫张桂源，以后有什么事情都可以找我。”
姜橙视线不由自主地落在他垂在身侧的手上。
那双手骨节分明，手指修长，指甲修剪得整整齐齐，看起来干净又温暖，完全不像会藏着什么恶意的样子。
姜橙“姜橙。”
多余的话姜橙没说，也不想说。
蒋云知显然对张桂源的表现十分满意，拉着他絮絮叨叨地说着路上的情况，三人沿着玄关往里走，脚步声在空旷的客厅里显得格外清晰。
张桂源“阿姨，您先去楼上休息吧。”
张桂源“房间我早就