大家说他虽然有不死的寿命，却故意避开人情世故，远离世俗的荣辱欢乐，就像鸟雀变成了蛤蜊，野鸡变成了海蜃一样，失去了人的本性，变成了异类，经常有人会在闽地的山谷溪涧的角落里遇见他，却一转眼就消失不见。
据目睹过彭祖的人说，他成仙后的外貌“深目而玄凖，鸢肩而脩颈，丰上而杀下”，可在江闻看来，却颇近于因缺乏食盐而导致的所谓低钠血症状，如皮肤变黯、头发灰白、四肢细、眼窝与前卤凹陷等症状——
就和民间传说中“白毛女”因缺乏食盐而导致头发变白一样，应该都是对类似人类在野化生存状态的反映，模样不但符合汉代之前的仙之古意，也极为符合现在研究中野化生存老人之形象。
赵无极与江闻都沉默了许久，似乎在某种气氛中体悟了张三丰真人对这位“仙人”熟视无睹的根由。
他们任由浑身斑驳如古松，发蓬蓬如羽葆的怪物，在原地拼尽全力也无法发出属于人类语言的嘶吼。或许他真的曾经在极度饥饿之中，服下了来自天外的金液大药，但这些都不重要了。
因为从周代至当下，两千余年的悠久时光冲刷尽了他的意志，他不再记得自己是彭祖，也不记得自己是人类，连带着被遗弃驱逐、无人过问的怨愤，踽踽寂寂、眠树枕石的凄凉，都一并化为了一滩泥水，只有深踩入其中的脚印短暂留存，但很快也会在泡沫翻滚中复归于混沌，复归于一个残酷的童话……