春去冬来，四年有余。
昔日的茅草屋早已焕然一新，青砖黛瓦的四合院静静地卧在山脚下。
院角那株老梅愈发苍劲，冬日里依旧开得热烈，而新栽的梧桐也已亭亭如盖，宽大的叶片在夏日的微风中沙沙作响。
王林从堂屋搬了出来，住进了厢房，与莫尽欢的西厢房只一墙之隔。
清晨，王林推开门，梧桐叶上的露珠簌簌落下。
透过枝叶的间隙，恰好看见莫尽欢在梅树下抚琴。
她指尖流淌的旋律与枝头雀鸟的啼鸣相和，惊落几片带着晨露的花瓣。
院中梧桐树树荫下，王天水正专注地雕刻着一块上好的黄杨木。
粗糙的手指握着刻刀，却能在木料上雕出细腻的纹路。木屑纷纷扬扬落在他的衣襟上，带着淡淡的木香。
他望着院中的景象——父亲在梧桐树荫下专注雕刻；母亲在灶台前忙碌，炊烟袅袅升起；而阿欢的琴音萦绕其间——忽然希望时光就停在此刻。
院中，王天水正低头雕刻着新的木雕，却突然剧烈咳嗽起来，手中的刻刀在木料上划出一道歪斜的痕迹。
周素英急忙从灶房跑出，轻拍着他的背，却忘了自己端着的陶碗里，汤药已经洒了大半。
莫尽欢的琴音戛然而止。她抬眸望门边的王林，看见他攥着梧桐叶的指节已然发白。
三年光阴，足够让元婴修士看清凡人躯体的每寸衰败——父亲日渐佝偻的脊背，母亲悄悄颤抖的双手，还有他们极力掩饰却愈发频繁的嗜睡乏力。
王林闭上眼，梧桐叶在他掌心化作齑粉。
四百年前那场灭门惨祸的记忆如潮水般涌来——当年他无能为力，如今修为通天，却依旧挽留不住时光。
“铁柱…”周素英在院中唤他，声音比去年又沙哑了几分。
王林再度睁开双眼，嘴角扬起熟悉的弧度，连眼角的纹路都恰到好处：“来了。”
莫尽欢的指尖悬在琴弦上方在眉心若隐若现着忧色。
她看着王林大步走向母亲，自然地接过周素英手中的药碗；看着王天水悄悄抹去刻刀上的血迹，继续雕琢那支未完成的木雕；看着这一家人默契地维持着平静的表象。
王林背对着莫尽欢，手指却在药碗边缘留下一道几不可见的裂痕。
他们都知道，有些话不必说破，就像知