外，深绿色的铜锈在月光下泛着幽冷的光泽，古老的圆顶沉默地指向苍穹，如同一个洞察了所有悲欢离合、预见了所有血泪交织的未来，却注定守口如瓶的沧桑见证者。
那根无形的红线——由初遇时的惊艳、朝夕相处的依赖、细致入微的守护、懵懂未明的情愫，以及即将到来的巨大创痛共同编织而成的命运之索——就在这片静谧的星光下，在少年沉稳而坚定的脚步声里，在女孩均匀香甜的呼吸间，无声地、却又带着一种令人心悸的力量，一圈又一圈地缠绕着，勒紧着。
它不再仅仅是温暖的羁绊，更似一条冰冷的、预示束缚与挣扎的锁链，仿佛要将两个灵魂的命运，以一种不可抗拒、甚至带着宿命般残酷意味的方式，牢牢地、永恒地捆绑在这片被混沌觊觎、注定波澜壮阔的星空之下。
前路是望不到头的迷雾与荆棘，风暴的种子已在平静的表象下悄然萌芽。
但至少在此刻，在月华如练的怀抱里，他抱着他失而复得又终将面临更复杂挑战的“月亮”，而她，在他用理性与偏执共同构筑的、短暂的避风港中，安然沉睡。