凌晨5:45，天刚蒙蒙亮。
宋亚轩是被一阵尖锐的"滴滴"声惊醒的。
他迷迷糊糊地睁开眼，看到马嘉祺的床铺已经空了，被子叠得像豆腐块一样整齐。
宋亚轩"唔......"
他揉了揉眼睛，伸手去够床头的手机，却不小心碰到了昨晚喝剩的半杯牛奶。
啪！
玻璃杯摔在地上，乳白色的液体在地板上溅开一片。
宋亚轩瞬间清醒了。
宋亚轩"完了完了完了......"
他一个鲤鱼打挺从床上蹦起来，手忙脚乱地扯过纸巾去擦。
膝盖刚碰到地板，就听见"咔嚓"一声脆响——
他跪在了一块玻璃碎片上。
宋亚轩"嘶——"
隔壁床的刘耀文被这一连串动静吵醒，迷迷糊糊地撑起身子：
刘耀文"亚轩？你大清早拆家呢？"
宋亚轩"我、我不小心......"
宋亚轩疼得直抽气，手指上还沾着牛奶和血迹。
房门突然被推开。
马嘉祺穿着整齐的训练服站在门口，头发还带着水汽，显然是刚洗完澡。
他的目光扫过满地狼藉，最后落在宋亚轩血迹斑斑的膝盖上，眉头立刻拧成了一个死结。
马嘉祺"五秒。"
他冷声道。
宋亚轩像触电一样跳起来，以惊人的速度把玻璃碎片扫进垃圾桶，又抓起拖把三两下擦干净地板。
整个动作行云流水，仿佛排练过无数遍。
宋亚轩"报告队长！收拾完毕！"
他挺直腰板敬了个礼，膝盖上的伤口还在渗血。
刘耀文看得目瞪口呆：
刘耀文"你们什么时候有这种暗号了？"
马嘉祺没回答，只是转身走向厨房：
马嘉祺"七点早餐，迟到的人加练两小时。"
宋亚轩立刻像小尾巴一样跟了上去，一瘸一拐的。