东京都心，顶级私立综合医院的VIP病房里，弥漫着消毒水与昂贵仪器特有的冰冷气息。芥川慈郎躺在宽大的病床上，身上连接着几根细小的导线，旁边的心电监护仪发出规律而微弱的“嘀嗒”声。他小脸依旧有些苍白，但呼吸已经平稳悠长，显然处于深度睡眠中。只是那微蹙的眉头，似乎昭示着梦境并非全然安稳。
芥川道一和美子坐在床边，眼下的乌青清晰可见，短短几日仿佛苍老了许多。他们紧紧握着彼此的手，目光片刻不离地锁在儿子身上，眼神里交织着疲惫、心疼和一种被巨大的未知攥紧心脏的恐惧。
病房门被无声地推开。榊太郎教练走了进来，他依旧穿着那身笔挺的深色西装，步履沉稳，但眉宇间也带着一丝不易察觉的凝重。他身后跟着一位头发花白、气质儒雅却目光如炬的老教授——神经与睡眠医学领域的泰斗，松本博士。
“芥川先生，芥川太太。”榊太郎微微颔首，声音低沉，“松本博士是这方面的权威，他会详细解释慈郎的检查结果。”
松本博士推了推金丝眼镜，目光温和地扫过病床上的慈郎，然后看向这对忧心忡忡的父母。“请放心，慈郎小朋友的生命体征很稳定，深度睡眠是他身体进行自我修复的必要过程。”他的声音带着安抚人心的力量，但接下来的话却让芥川夫妇的心再次揪紧。
“综合所有检查结果，”松本博士摊开一份厚厚的报告，指着上面的数据和脑部影像图，“慈郎小朋友的情况，被确诊为一种非常罕见的先天性神经调节异常综合征，伴有……发作性睡病（Narcolepsy）的极端表现。”
“发作性睡病？”美子喃喃重复，这个词听起来就充满了不祥。
“是的。”松本博士语气凝重，“这是一种慢性睡眠障碍。慈郎的神经系统，尤其是调控睡眠-觉醒周期的部分，存在先天性的功能异常。这导致他的觉醒状态极其脆弱，精力消耗速度远超常人。任何强烈的情绪波动——无论是极度的兴奋、专注，还是巨大的压力、恐惧——都可能瞬间耗尽他本就不多的‘清醒能量’，触发不可抗拒的睡眠发作（Sleep Attack）。”
他指着脑部影像图上一片异常活跃的区域：“看这里，在慈郎进行高强度认知活动（比如你们描述