赋是上帝赐予的礼物，而这份‘特质’，则是包装这份礼物时留下的特殊印记。松本博士的团队和我，会组成联合小组。我们的目标不是‘治愈’他，而是帮助他‘管理’和‘共生’。管理他的精力，管理他的睡眠，让他能够更安全、更长久地在球场上，释放那份属于他的光芒。”
他锐利的目光落在沉睡的慈郎脸上，仿佛穿透了那层脆弱的表象，直视着其下蕴藏的、沉睡狮子的灵魂：“慈郎需要学会的，不是如何不睡，而是如何在清醒时，更有效率、更精准地燃烧。他的网球之路，注定与众不同，但绝非没有可能！”
榊太郎的话语和松本博士的专业方案，如同黑暗中的灯塔，给了濒临绝望的芥川夫妇一线希望和坚持下去的力量。他们含泪点头，将儿子未来的健康与网球生涯，郑重地托付给了眼前这两位值得信赖的引路人。
康复的过程缓慢而细致。慈郎在药物的帮助下清醒的时间逐渐增多，但整个人显得比以往更加安静和……容易困倦。那种随时随地活力四射、秒切睡眠的状态少了，取而代之的是一种带着点慵懒的、仿佛总在浅层睡眠边缘徘徊的迷糊感。只有在看到网球时，那红宝石般的眼眸深处，才会短暂地燃起熟悉的火焰。
在榊太郎的严格监督和松本博士团队的精细调控下，慈郎重新开始了训练。强度被大幅降低，时间被严格控制。训练内容也发生了翻天覆地的变化——不再是追求力量或速度，而是极致的“”精准”与“”效率”！
“慈郎，感受你的呼吸，感受你的心跳。”榊太郎的声音在空旷的训练室里回荡，带着一种奇特的韵律感，“每一次挥拍，不是消耗，而是流动。把你的力量，像水流一样，精准地引导到拍面，引导到球上。”
他示范的动作缓慢而优雅，如同太极，每一个细节都充满了控制的美感。
慈郎努力地模仿着。他小小的身体不再追求爆发力，而是努力维持着一种奇特的平衡感。他的移动不再像以前那样风风火火，而是带着一种近乎……梦游般的轻盈滑步？仿佛脚下不是坚硬的地板，而是柔软的云层。他的挥拍动作幅度变小，速度变慢，但拍面与球接触的那一瞬间，却带着一种令人心悸的稳定和精准。
他不再试图打出多么有力量的球，而是专注于将每一个回球，都送到榊教练指