急救中心那扇厚重的、象征着生与死界限的自动门，在迹部面前无声地关闭，阻隔了所有视线，只留下门楣上那盏刺目的红色“手术中”指示灯，如同悬停的心脏，在冰冷的金属门框上无声搏动。
门外的长廊，空气凝滞得如同铅块。
冰帝众人簇拥着迹部，沉默地站在警戒线外。迹部背对着所有人，面朝紧闭的大门。他高大的身影在惨白的廊灯下拉出长长的、孤绝的阴影。那身撕裂的营服、凌乱的银发、以及垂在身侧、指缝间凝结着暗红血迹的拳头，都散发着令人心悸的低压。他没有再嘶吼，没有咆哮，只是静静地站着，灰紫色的眼眸死死盯着那盏红灯，仿佛要将它看穿，看到门后那个生死未卜的身影。每一次红灯的明灭，都像一记重锤，敲打在他紧绷到极致的神经上。
忍足侑士靠在冰冷的墙壁上，镜片后的眼神深邃而疲惫。他试图用冷静分析来驱散内心的不安，但屏幕上防护网被撕裂、慈郎喷血倒地的画面，以及迹部那声撕心裂肺的嘶吼，如同梦魇般反复闪现。他第一次如此清晰地意识到，数据在绝对的力量和情感面前，是多么苍白无力。宍户亮抱着胳膊，眉头拧成一个死结，焦躁地来回踱步，鞋底摩擦地面的声音在寂静中格外刺耳。凤长太郎双手合十抵在额头，闭着眼，嘴唇无声地翕动，像是在祈祷。日吉若则像一尊冰冷的石像，背靠着墙，视线低垂，但紧绷的身体线条和紧握的拳头泄露了他内心的惊涛骇浪。
这份沉重压抑的沉默，被一阵由远及近、略显急促却依旧规律的脚步声打破。
青学一行人出现在了长廊入口。
手冢国光走在最前，茶褐色的发丝一丝不苟，金丝眼镜后的眼神锐利而凝重。他显然已经通过某种渠道（或许是教练组的简报，或许是场内残留的恐怖景象）得知了事件的严重性。他身后的不二周助，脸上惯有的微笑消失无踪，冰蓝色的眼眸完全睁开，里面是罕见的、如同极地寒冰般的严肃和探究。大石秀一郎满脸担忧，乾贞治则飞快地在笔记本上记录着什么，镜片反着光。桃城武和海堂薰也收起了平日的吵闹，神情肃穆。
“迹部，” 手冢的声音低沉而平稳，打破了冰帝众人外围的沉默，“情况如何？”
迹部没有回头，仿佛没听见。他的世界只剩下那扇门和那盏灯。