藏书阁的窗棂上爬满了常春藤，午后的阳光透过叶片的缝隙，在地板上投下斑驳的光影，像撒了一把碎金。筱竹趴在靠窗的长桌上，面前摊开的星图边缘早已被岁月磨得卷了边，纸质泛黄发脆，却被小心地用薄纸衬着，边角还贴着精致的修补胶带。她的指尖轻轻划过图上密密麻麻的小字，那是爷爷芬格尔的笔迹，有的是标注星轨运行的精密计算，有的却是随手画的小漫画。
“笨蛋青禾，剑穗都歪了还追人呢。”筱竹用指尖点了点漫画里青禾的脑袋，嘴角噙着浅笑，“春桃也是，绣绷都拿反了，怪不得总绣错花样。还有爷爷……”她的指尖顿在爷爷的漫画像上，那里的星麦饼画得格外逼真，仿佛能闻到麦香，“掉地上的饼不知道捡起来，回头又要念叨‘浪费粮食要遭星神罚’。”
她趴在星图上，脸颊贴着微凉的桌面，鼻尖萦绕着旧纸张特有的油墨与灰尘混合的气息，像爷爷身上的味道。阳光暖融融地晒在背上，恍惚间仿佛能听到爷爷坐在对面的摇椅上，摇柄吱呀作响，他手里翻着星图，嘴里絮絮叨叨：“竹丫头你看，这北斗七星的斗柄转得慢，可藏着大秘密呢……”
创世神悄无声息地走进来，脚步轻得像羽毛落地。他没有说话，只是在她对面的椅子上坐下，目光落在星图上那些可爱的漫画上，眼底泛起淡淡的笑意。筱竹抬头看了他一眼，又低下头去，手指在星图边缘的空白处轻轻敲着：“爷爷总说，星图不仅是看星星的，更是记故事的。”
“他说得对。”创世神的声音很轻，像怕惊扰了这午后的宁静，“每个标记背后，都藏着一段时光。”
筱竹从怀里摸出块用锡纸包着的星麦饼，饼已经有些硬了，是爷爷最后留给她的。她小心翼翼地掰下一小块，放进嘴里慢慢嚼着，麦香混着回忆的味道，在舌尖弥漫开来。“爷爷做的饼总烤得有点焦，他却说‘焦香才够劲儿’。”她含糊地说，嘴角沾了点饼渣，像只偷吃东西的小松鼠。
创世神看着她，眼底的温柔像化开的春水。这些日子，他总爱来藏书阁待上一会儿，看她对着星图发呆，听她念叨那些过去的趣事。有时她会笨手笨脚地给窗台上的星兰浇水，元力控制不好，要么冻得嫩芽缩成一团，要么浇得泥土溢出来，最后蹲在地上对着蔫了的花叹气，嘴里还嘴硬：“我故意试试它耐不耐冻/耐旱。”
每次这时，创世神都会走过去，指尖轻轻点在她的手背上，将一丝柔和的元力渡过去：“用三分力，像抚摸星雀的羽毛那样。”他的指