不是灼人的热，是暖融融的，像揣了个小太阳。他抬手碰了碰，流光虫突然四散飞开，在哨塔上空拼出个巨大的星图，比控制台屏幕上的清晰百倍，猎户座的星轨亮得像条河，刚好和筱竹衣摆上的暗纹重合。
“原来你的衣服不是星图，”凌烬恍然大悟，举着裂穹剑指向空中，“是钥匙！”
星兽幼崽突然从铁皮箱里钻出来，嘴里叼着个小小的金属牌，上面刻着个歪歪扭扭的“归”字。它把金属牌放在那行刻字下面，刚好补全了最后一个模糊的笔画。瞬间，整个哨塔都亮了起来，墙壁上的暗格自动弹开，里面摆满了旧时代的小玩意儿：缺了角的军牌、画着笑脸的能量电池、用子弹壳拼的小动物……每样东西上都沾着流光虫的光，像被时光珍藏的宝藏。
筱竹的鞭子缠上了那艘星舰模型，银线带着它在空中转圈，铃铛声和金属碰撞声混在一起，像首热闹的歌。凌烬举着剑追光雾里的星兽幼崽，剑光劈开光团时，溅起的光点落在言溯的终端上，屏幕里的影像突然动了，十年前的士兵们对着镜头挥手，笑容亮得晃眼。
林丧靠在控制台旁，看着空中流转的星图，骨链上的玄铁扣不再发烫，却在光线下泛着温润的光。流光虫落在他的肩头，像落了片会呼吸的星尘。他伸手碰了碰墙上的刻字，指尖沾到的不是锈迹，是点发光的粉末，蹭在皮肤上，像块不会消失的印记。
没人提任务，没人看时间。凌烬把发光草编成花环，强行扣在林丧头上；筱竹用银线把金属小玩意儿串起来，挂在星舰模型上；言溯在全息影像里找到了十年前士兵留下的坐标，正兴奋地标注在终端上，说那里说不定还有更多好玩的东西。
直到夕阳的光从破窗斜斜照进来，把所有的光雾染成金红色，星兽幼崽突然扑棱着翅膀飞出哨塔，往基地的方向飞去。凌烬第一个追出去，裂穹剑上的红光在暮色里像条引路的灯：“等等我们！”
筱竹的鞭子拖着星舰模型跟在后面，铃铛声一路响个不停。言溯抱着终端跑，屏幕上的星图还在闪烁；林丧走在最后，头上的花环掉了半圈，却没摘，骨链的轻响混在风里，像在数着路上的光斑。
哨塔的门还开着，里面的光雾慢慢淡下去，只留下那些小玩意儿在暗格里闪着微光，像在等下一群带着少年意气的人，笑着闯进来，把时光里的宝藏，再玩成新的故事。
哨塔外的光雾还没散尽，凌烬正举着裂穹剑逗那只星兽幼崽，翅膀扫过他手腕时，带起一串痒意。突然