霍雨浩盯着电脑屏幕上的数字，眉头紧锁。窗外的雨滴敲打着咖啡店的玻璃窗，形成一种奇特的节奏，与他脑海中运转的数学模型莫名契合。三天前，他正式向父亲递交了放弃继承权的声明，戴浩的回应简单粗暴——一封律师函和一则登报声明，宣布与"不孝子"断绝父子关系。
"你的咖啡，加肉桂，不加糖。"
一杯冒着热气的咖啡放在他面前，唐舞桐滑进对面的座位，发梢还带着雨水的湿气。她今天穿着简单的白T恤和牛仔裤，后脑的蝴蝶发夹随着动作轻轻晃动，看起来比实际年龄小了几岁。
"谢谢。"霍雨浩合上电脑，"采访结束了？"
唐舞桐点点头，异色瞳中闪烁着兴奋的光芒："《科技与生活》杂志想做一个专题报道，关于科学与艺术的跨界融合。"她掏出手机，"看，他们甚至拟了个标题——《当数学公式遇见鸡尾酒：一对天才情侣的创新实验室》"
霍雨浩扫了一眼屏幕，嘴角微微上扬："标题够夸张。"
"媒体就爱这一套。"唐舞桐搅动着咖啡，"不过对我们有好处。冬儿说已经有五家投资机构联系她，对我们的项目感兴趣。"
霍雨浩沉默了一会儿，目光落在窗外的雨幕上："你父亲那边...有什么反应？"
唐舞桐的笑容僵了一瞬："表面上很支持，私下..."她压低声音，"他派人调查了你的全部背景，从小学成绩单到大学恋爱史。"
霍雨浩挑眉："幸好我的恋爱史很简单——几乎空白。"
"这就是他不理解的地方。"唐舞桐翻了个白眼，"堂堂戴氏继承人，居然二十七岁才谈第一次恋爱？他怀疑你另有所图。"
霍雨浩苦笑："图什么？"
"谁知道呢，商人脑子里全是阴谋论。"唐舞桐突然凑近，"不过说真的，为什么你之前没谈过恋爱？"
雨声突然变得很大，填满了两人之间的沉默。霍雨浩的指尖轻轻敲击咖啡杯，思考着如何回答这个问题。
"十六岁之前，我忙着证明自己配得上'戴氏继承人'这个称号。"他最终开口，声音低沉，"十六岁之后...母亲去世，我与父亲的关系恶化，整个人封闭起来。"他抬头看向唐舞桐，"数学是个安全的世界，公式不会背叛你，定理不会突然消失。"
唐舞桐的眼神柔软下来，她伸手覆上霍雨浩的手背："那我是怎么闯进你的