一拍。这种直白的情感表达，从霍雨浩口中说出来，比任何甜言蜜语都更有冲击力。
"你以前可不是这样的，"她小声嘀咕，"第一次约会时连牵手都要犹豫半天。"
霍雨浩的眼神暗了暗："那时候我还在学习...如何爱你。"他停顿了一下，"现在我知道了。"
"知道什么？"
"知道我有多需要你。"他的声音低沉而坚定，"就像需要呼吸一样。"
唐舞桐的眼眶突然发热。她知道对霍雨浩而言，承认"需要"别人是多么困难的事。从小失去母亲，与父亲关系疏离，他早已习惯了独自承担一切。而现在，他学会了依靠，学会了向她展示内心最原始的渴望。
"霍雨浩..."她轻声唤他的名字，却不知道该说什么。
"别动。"霍雨浩突然皱眉，手指轻轻抬起她的下巴，"这里有灰尘。"他的拇指抚过她的脸颊，动作轻柔得像对待珍宝。
唐舞桐屏住呼吸，任由他擦拭。霍雨浩的眼神太过专注，让她有种被完全看透的错觉，仿佛她是他显微镜下唯一的样本，是他方程式里唯一的变量。
"好了吗？"她小声问，声音比想象中更软。
霍雨浩没有回答，而是再次低头吻住她。这次更加温柔，像是在用唇舌诉说无法用言语表达的情感。唐舞桐闭上眼睛，沉浸在这个吻中，直到——
"咳咳！"
一声刻意的咳嗽从门口传来。两人迅速分开，唐舞桐的脸瞬间烧了起来——温榆冬站在门口，手里拿着两杯咖啡，脸上带着促狭的笑容。
"我是不是打扰到什么了？"她故意拖长声调。
霍雨浩面不改色，只是耳根微微发红："正好，唐舞桐需要休息。"
唐舞桐瞪了他一眼，快步走向温榆冬："咖啡是我的救命恩人！"她接过一杯，猛灌一口，试图用冰咖啡降低脸上的温度。
温榆冬凑到她耳边："看来霍教授的'研究热情'不只是针对数学啊。"
唐舞桐差点被咖啡呛到："闭嘴！"
温榆冬坏笑着走向霍雨浩："霍教授，林氏集团的'量子空间'后天开业，他们送来了邀请函。"她递上一张烫金卡片，"去还是不去？"
霍雨浩接过邀请函，眼神瞬间恢复了往日的锐利："当然去。"他看向唐舞桐，"我们要亲眼看看对手的实力。"