是霍雨浩第一次如此详细地谈起童年的美好回忆，而不是后来的痛苦。
"去见见他吧。"她轻声建议，"不是为了原谅，而是为了...完整的自己。"
霍雨浩转身看她，蓝眸中闪烁着复杂的光芒："你总是知道我需要什么，即使我自己都不知道。"
唐舞桐微笑："这是我的专长。"
霍雨浩低头吻了吻她的额头，然后走向钢琴，犹豫了一下，终于坐下来，手指放在琴键上。当第一个音符响起时，唐舞桐屏住了呼吸——是《梦中的婚礼》，霍云儿录音中的那首曲子。
霍雨浩的演奏并不专业，但每个音符都饱含情感。阳光透过窗帘洒在他身上，为他镀上一层金色的光晕。唐舞桐站在一旁，看着这个平时理性克制的男人用音乐表达无法言说的哀伤，胸口涌起一阵酸涩的温暖。
当最后一个音符消散在空气中，霍雨浩的手停在琴键上，久久没有移开。
"我会去见他的。"他最终说道，声音恢复了平静，"但不是现在。"
唐舞桐点点头，理解他需要时间沉淀。她环顾四周："这里...很温馨。"
"嗯。"霍雨浩站起身，"我偶尔会来，但从不留宿。"他顿了顿，"也许我们可以...一起整理一下，偶尔来住住。"
唐舞桐的眼睛亮了起来："我很乐意。"
这个简单的邀请，对霍雨浩而言却是巨大的跨越——允许他人进入这个只属于他和母亲的空间，意味着他真正向唐舞桐敞开了内心最私密的部分。
——————
当晚，霍雨浩罕见地早早躺下，却在半夜惊醒。他轻手轻脚地起身，走到阳台上。城市的灯火在夜色中闪烁，如同坠落的星辰。
身后传来轻微的脚步声，唐舞桐拿着一杯热茶走过来，递给他："睡不着？"
霍雨浩接过茶杯，热气在冷夜中氤氲："梦到小时候的事。"
唐舞桐靠在他身边，没有追问，只是静静地陪伴。这种不强迫他开口的体贴，正是霍雨浩最需要的。
"我在想..."霍雨浩最终打破沉默，"母亲当年创办'星火'的梦想。"
唐舞桐侧头看他："音乐学校？"
"嗯。不只是教学，更是艺术与科学的融合空间。"霍雨浩的眼神变得明亮，"就像我们的'欧拉公式'，但规模更大。"