着见家人一面吗？"
地面血迹化作符文锁链束缚住刘耀文的双脚，匕首滴落的血珠悬浮成亡者面容。那些面孔开始齐声质问："你真的爱他吗？"他拼命摇头，却发现自己的右手不受控制地握紧又松开，仿佛在重复某个杀戮动作。
第四块屏幕亮起，马嘉祺的西装变成束缚衣，袖口绣着的爱心图案化作锁链缠绕脖颈。他挣扎时扯断了纽扣，露出内衬上密密麻麻的SL编号。三十七张诊断报告从融化的U盘里涌出，最后一页盖着SL计划的钢印。
"你放弃继承权是为了赎罪，还是为了把我也变成你的收藏品？"宋亚轩的声音里带着讥讽。他扯开自己的衬衫，心口疤痕处浮现出相同的编号。"看啊，我们都是完美的试验品。"
第五块屏幕亮起，张真源左耳渗出鲜血，终于听懂颅内音乐声：全是自己弹错的安慰音。那些故意走调的音符，当年明明是为了让宋亚轩开心。
"你还记得真正的旋律吗？"宋亚轩的声音突然变得温柔，随即转为尖锐，"还是说，你从一开始就把我当成实验对象？"
钢琴盖自动合拢夹住刘耀文的刀，金属熔化的瞬间浮现前世冤魂——全是被他灭口的情敌。三百次"我爱你"录音突然转为空白，只剩下电流声。张真源捂住耳朵，却听见自己的声音在问："如果重来一次，你还会选择这样控制我吗？"
第六块屏幕亮起，严浩翔的手指刚触到终端按钮就僵住了。屏幕自动播放他偷偷提取宋亚轩泪液的画面，那些装着情绪标本的试管在柜子里排成DNA双螺旋。他的眼镜倒映着七个人的后脑勺，每个严浩翔都比前一个更焦躁。
"量化感情很有趣是不是？"宋亚轩的嘴角扬起七个不同的弧度，"看看这些数据吧，全是你们最不堪的记忆。"
数据流从屏幕涌出实体化成试管，排列成DNA双螺旋缠绕住严浩翔的身体。AI助手突然发出机械女声："警告，宿主对实验体007的情感依赖指数突破临界值..."镜片上的倒影开始扭曲，最终炸裂成无数个碎片。
当最后一块屏幕亮起时，所有监控画面同时切换。这一次，画面里是七个人的背影。他们站在环形走廊里，对着同一扇门叩响手指。宋亚轩抬起左手，所有屏幕同步闪烁，六个培养舱的控制面板从地面升起。
"游戏才刚开始。"他的嘴角扬起冷笑，那弧度既熟悉又陌生。琴键自动弹奏出一首从未听过的旋律——那是六个男人此生最