人都盯着那支录音笔，仿佛它藏着什么惊天秘密。
脚步声从数据迷宫深处传来，每一步都像是踩在心跳上。宋亚轩的七个分身同时转身，面对黑暗中的红光。"欢迎回来。"那个声音再次响起，既像过去，又像未来。
数据迷宫倒灌的红光在密室穹顶投下蛛网般的裂纹。宋亚轩第七具分身的指尖突然迸出黑色火焰，点燃了悬浮在空中的道歉信山。纸张燃烧时飘落的灰烬不是碎屑，而是一粒粒泛着金属光泽的棋子，在地面拼出"SL计划最终实验体"的字样。
严浩翔扯开领口拽出微型存储器，芯片在他掌心融化成水银状液体。那些3000次情感实验记录突然具象化为实体投影——每个画面里都有七个宋亚轩，他们的面容与六个金主完全重合。实验室墙板开始渗出淡蓝色的防腐液，混合着记忆回溯时溢出的血色代码，在地板上形成巨大的瞳孔图案。
"原来我们才是培养舱里的标本。"贺峻霖的声音带着电流杂音，他的手指正在直播键盘上自动敲击"我即罪证"。弹幕生成器疯狂运转，每条留言都变成实体从显示器喷涌而出，将八岁孩子的全息影像包裹成茧。当茧壳破裂时，漂浮在空中的全是宋亚轩青年时期的脸。
丁程鑫用指甲刻写的忏悔录突然开始移动，皮肤上的血字自动排列成姐姐坠楼那天的监控记录。VR眼镜炸裂时的真实痛感顺着神经蔓延，他踉跄着抓住控制台，却触发了地下三十层的紧急释放阀。七股淡绿色营养液顺着透明管道上升，每升一米就多出一层人格数据的投影。
刘耀文的血色匕首突然反向切割，剖开他胸膛时飞溅的不是鲜血而是银色数据流。那些被他审判过的记忆碎片悬浮在空中，组成宋亚轩不同年龄段的轮廓。当匕首第三次刺入心脏位置时，他听见自己十七岁生日那天的录音："你今天又擅自更改了他的药物剂量。"
张真源左耳渗出的鲜血滴在琴键上，混乱的交响乐突然转为童谣旋律。他看见自己小时候的模样从五线谱中浮现，手中的节拍器裂开露出微型摄像头。当颅内音乐切换成宋亚轩的呼吸声时，所有琴键突然倒转扎进地板，连成一片闪烁的金属荆棘丛。
马嘉祺胸口的SL标志蔓延至太阳穴，机械骨骼发出齿轮卡涩的摩擦声。他扯断领带勒住宋亚轩某