[正文内容]
宋亚轩第七个分身的笑容定格在十七度角，机械翅膀收拢时发出齿轮卡涩的声响。他抬起左手，指尖燃起的黑色火焰顺着空气蔓延，在穹顶烧出蛛网般的裂纹。"欢迎回家"的文字彻底融化，淡蓝色防腐液顺着地板纹路流向每个人脚边。
"游戏才刚开始。"七个声音合成的和声在密室回荡，宋亚轩们的右手同时扬起，六道银色锁链从数据迷宫深处射出。丁程鑫的瞳孔刚分裂成七个同心圆，锁链就缠上他的脖颈。马嘉祺西装内嵌的机械匣突然弹开，传出十七岁生日那天录音："你今天又擅自更改了他的药物剂量。"
贺峻霖的手指悬在直播键盘上方，实体化弹幕形成的茧壳开始震颤。八岁孩子的全息影像从茧中挣脱，却长出宋亚轩青年时期的面孔。当那些"哥哥对不起"的留言变成实体飞向天花板时，整个密室突然响起三百次轮播的"我爱你"录音。
"这不是人格融合，"严浩翔扯断领口拽出的微型存储器正在融化，"这是人格剥离。"他的镜片碎片悬浮在空中拼凑成AI助手的全息投影，警告声带着机械女声特有的冰冷："宿主情感备份完成度97%，意识迁移程序即将启动。"
刘耀文胸口SL标志蔓延至太阳穴，机械骨骼发出齿轮卡涩的摩擦声。他握紧反噬的血色匕首，却发现刀刃正在吸收自己的记忆。十七岁生日那天的录音混着血味在颅内回响，每个音符都带着罪证。当匕首第三次刺入心脏位置时，他听见自己十七岁生日那天的录音："你今天又擅自更改了他的药物剂量。"
张真源左耳渗出的鲜血滴在琴键上，混乱的交响乐突然转为童谣旋律。他看见自己小时候的模样从五线谱中浮现，手中的节拍器裂开露出微型摄像头。当颅内音乐切换成宋亚轩的呼吸声时，所有琴键突然倒转扎进地板，连成一片闪烁的金属荆棘丛。
"看看这些道歉信吧。"宋亚轩七个分身的声音合成出诡异的和声，他们同时张开手掌，掌心浮现出六个人童年时期的全息录像。画面里穿白大褂的身影逐渐清晰，赫然是六个金主的父母。当最后一封信燃烧成棋子时，所有人腕表都开始倒计时：00:14:59。
穹顶坠落的蓝色雪花突然凝结成冰刃，在密室内形成龙卷风。控制台屏幕