【2024年9月 · 重庆】
手机屏幕的冷光是酒店套房里唯一的光源，映照着苏新皓年轻却写满倦容的脸。
巡回演出的最后一站刚刚结束，身体像散了架一样酸痛，耳畔似乎还残留着粉丝们山呼海啸的呐喊。
然而，当喧嚣如潮水般退去，留下的便是更深沉的寂静与独自一人时无法排遣的孤寂。
"偶像苏新皓"是一个精密运转的符号，活在镜头前、舞台上、公司的规划里。
只有在无人知晓的深夜，登录那个名为「BUG野生代言人」的游戏小号时，他才能短暂地喘一口气，做回一个仅仅是会感到疲惫和迷茫的十八岁少年。
游戏匹配成功的音效在寂静中格外清晰。他戴上耳机，隔绝了外界，也隔绝了"苏新皓"的身份。
"喂喂？听得到吗？跳哪里跳哪里？"一个清脆活泼的女声带着明显的重庆口音，像一颗薄荷糖骤然投入沉寂的温水里，瞬间打破了所有的沉闷。
是队伍里那个ID叫「数学菜菜」的女孩。
"跟着我跳P城！保证带你们吃鸡！"她信心满满地宣布，语气里带着一种未经世事的天真和热情。
飞机轰鸣，她叽叽喳喳地分析着航线，指挥着落点，操作虽然算不上顶尖，却充满了生机勃勃的莽撞与快乐。
苏新皓沉默地跟在她的游戏角色后面，听着她因为击倒一个敌人而欢呼，因为自己被埋伏而懊恼地惊呼，嘴角在不经意间微微扬起。
这种纯粹的、为一件简单小事而起伏的情绪，对他而言已经太过奢侈。
一局游戏在她的"带领"下险险获胜。结算界面跳出时，一条好友申请弹了出来——「数学菜菜」。
他盯着那个ID，指尖在屏幕上悬停片刻。理智告诉他应该拒绝，保持距离。但内心深处那份对"正常"交流的渴望，最终战胜了谨慎。他点了"接受"。
"你也是重庆的哇？"消息立刻跳了出来，依旧是那口活泼的方言普通话，"我听你口音有点像！我是沙坪坝的！"
他的心微微一紧，一种隐秘的、想要抓住这份真实烟火气的冲动，让他快速打下了那个早已准备好的名字。
"好巧。"他回复，努力让语气显得平静自然。
"我家在渝北。我叫苏皓，渝北中学的，高三。"
他用了自己名字里的一个字，