“他们想来参加我的婚礼。”许妍的声音很轻，“可是，皓明的父母……他们很看重家世。如果让他们知道……”
她没有再说下去，但意思已经很明显。
姥姥沉默了很久，长长地叹了口气。
“我知道了。”
她转过身，浑浊的眼睛看着许妍，“所有东西都有它的期限，人情也是。妍妍，姥姥只希望你过得好。”
许妍的呼吸一滞，胸口疼得她无法喘息。
她知道姥姥听懂了。
她利用了姥姥对她毫无保留的爱，让她亲口替自己去拒绝自己的儿女，甚至，让她“自愿”放弃参加外孙女的婚礼。
“姥姥，”她哽咽着，“对不起……”
“傻孩子，跟姥姥说什么对不起。”姥姥用沾着面粉的手，擦了擦她的眼泪，“快去，把冰箱里那罐新的桂花酱拿出来，下面条吃。”
许妍拉开那台老旧的冰箱门。
然后，她愣住了。
冰箱里，被塞得满满当当。
一罐，两罐，三罐……全是她最爱吃的桂花酱。
每一罐都用玻璃瓶装着，上面用红色的笔，歪歪扭扭地标注着日期。
最新的，是昨天。
最早的，是三年前，她刚去北京的时候。
原来，她不在的这一千多个日夜里，姥姥一直在用这种方式，计算着对她的思念。
那一瞬间，许妍所有紧绷的神经，所有伪装的坚强，全部土崩瓦解。
她再也控制不住，抱着那些冰冷的玻璃罐，蹲在地上，身体剧烈地颤抖，压抑的哭声从喉咙里挤出来。
姥姥走过来，没有说话，只是抱着她，轻轻地拍着她的背。
回北京的高铁上，许妍的眼睛还是肿的。
她靠在窗边，麻木地看着窗外飞速倒退的风景。
手机震动了一下。
是阮酥。
【回来啦？】