医院的走廊弥漫着消毒水的味道，白得刺眼。
许妍的手臂缝了八针，打上了厚厚的石膏，吊在胸前。她坐在冰凉的排椅上，目光没有焦点地看着地面。
沈皓明办完所有手续，又接了几个处理后续事宜的电话，这才走了过来。他脸上是一种处理完棘手公关事件后的疲惫和不耐。他从西装内袋里掏出皮夹，抽出一张黑金卡，递到许妍面前。
“好好养伤，想买什么就买什么。”
“这次的事，委屈你了。”
许妍缓缓抬起头，看着那张黑卡的边缘反射着灯光，再看看沈皓明那张英俊却毫无温度的脸。
委屈。
他用这个词来总结她所经历的一切。一道伤口，一场惊魂，换来一句“委屈你了”和一张可以无限透支的卡。
多划算。
她没有伸手去接，只是看着，然后，自嘲地笑了。
当晚，许妍的单人病房里，只有阮酥陪着她。
沈皓明在安顿好一切后，以“公司还有紧急会议”为由，匆匆离开了。
许妍拿起被沈皓明强行塞在她床头柜上的那张黑卡，在指尖转了转，语气里是说不出的荒凉：“你看，酥酥，我用一道疤，换来了一张卡。我应该高兴吗？”
阮酥正小口地给她吹着一勺温热的粥。闻言，她放下碗，伸出没受伤的那只手，温柔地将卡片从许妍指间抽走，又轻轻地放回她的手心里，用自己的手包裹住。
“妍妍，你别这么想。”
她的声音很轻，很柔。
“皓明哥这样的男人，他们从小到大，周围所有的人都在教他们怎么用金钱和权力去解决问题，去衡量价值。送你这张卡，不是交易，更不是补偿。”
许妍的睫毛颤了颤，看向她。
阮酥注视着她的眼睛，一字一句，清晰地“翻译”着沈皓明的行为逻辑：“这是他笨拙的示爱和道歉方式。因为在他的世界里，这就是他能给出的、最高规格的诚意了。他给你他的钱，就是给你他的安全感，给你他的掌控权。他不是不爱你，他只是…不懂怎么去爱一个人而已。”
这番话，句句都在为沈皓明开脱。
却也字字都在诛许妍的心。
是啊，他不是不爱，他只是不懂。而这份“不懂”，就足以将她所有的付出和牺牲，碾压成一文不值的尘埃。