此时此刻，一个潮湿逼仄的房间里，鼾声此起彼伏。
不大的房间里，地面上零零散散全是人。
地上铺上旧报纸就是一张床，这群男人似乎并不在意这些。
他们身上全是汗臭的味道，洁白的衣服，满是汗渍，已经发黄甚至发黑。
这样的房间，却有着一个异类。
他是清醒的，且穿戴整齐，他靠在窗户上，拿着纸和笔，不知道在想什么。
一股特殊的肥皂味，将他围绕。
“亲爱的霖霖弟弟，我是你的大哥马嘉祺，这次离家确实是有些突然，不过这都是我自己的选择，我不后悔。”
“我在外面过得挺好的，我找到了工作，工作包吃包住，睡得好，吃得也好。”
“我不在家，你要照顾好自己，顺路照顾好坏人老马。”
“如果可以的话，帮我保护好那个讨厌的胡幺幺，她那么傻，迟早被人卖了还替人数钱呢。”
“工资是月结的，等工资发下来，我会往家里寄钱的，如果可以的话，可不可以帮我买点礼物给那个讨厌的胡幺幺呢？”
“帮我给她买一束玫瑰花，上次没有送出去，我想了又想，大概是送花的人不对。”
“这次你帮我送好不好？不要和她说是我送的，也不要和她说有关于我的消息。”
“我一定会出人头地的，要比严家更有钱！等到那个时候，我会回去的。”
“霖霖弟弟，你最近过得好吗？”
“对不起，大哥是个胆小鬼，被拒绝了，突然就没有面对心上人的勇气了。”
“幺幺她最近过得好吗？她的糖果店还好吗？她有没有提起过我呢？”
“幺幺生我气了吗？幺幺很生气吗？幺幺是不是再也不想理我了？”
写到这一句的时候，眼泪砸到信纸上，写信的人感觉用袖子拭去。
而写到这一句，似乎花光了写信人的所有运气，他也没力气写别的内容了。
写信人犹豫了半个月，这封信才被寄出。
收信人又花了半个月，才收到这封信。
贺峻霖听说村口有自己的信时，蹦蹦跳跳地跑着去了。
他知道这个世界上能给他写信的，除了他哥没有别人了。
转眼，他哥已经走了一个多月了。