“哦……” 小麒麟似懂非懂地点点头，又指着路边一闪而过的指示牌，“那，那些画呢？”
“字。”张起灵言简意赅。
“是文字，用来记录信息和传递知识的符号。”张海客补充道，他心中微动，一个念头浮现，他像是诱拐小白兔的大灰狼，带着诱惑的语气问道，“想学吗？”
小麒麟转过头，清澈的眸子带着期待看向张海客：“可以吗？”
“嗯，我教你。”张海客放缓了车速，在相对平稳的路段，开始用手指在布满灰尘的车窗上比划，“看，这个像不像一个小房子？这是‘家’字……” 张海客教得很耐心，从最简单的象形字开始。
小麒麟的学习能力惊人，张海客教一遍，她就能准确地复述发音并记住形状。很快，车窗上就写满了“日”、“月”、“山”、“水”、“人”等字迹。
小麒麟学得认真，遇到不懂的就歪着头问，纯净的眼神专注地看着张海客，仿佛他是世界上最渊博的老师。
张海客从未有过这样的体验，教导一个纯净如白纸、拥有神性本质的存在，看着她因为学会一个简单的字而露出满足的笑容，这种奇异的成就感和被全然信任依赖的感觉，让他的心脏像是被温水浸泡着，一种陌生的柔软情绪悄然滋生。
张海客教得越发投入，甚至忘记了路途的疲惫和潜在的危机。
张起灵坐在一旁，沉默地看着两人互动，他没有阻止，眼神平静无波，只是当小麒麟因为学会一个字而开心地看向他时，他会几不可察地点点头，给予无声的肯定，他像一座沉默的山，守护着妹妹探索这个陌生世界的过程。
中午时分，车子停在一处背风的土坡后休整，张海客拿出水和食物，小麒麟看着压缩饼干，小脸又皱了起来。
张海客变魔术似的从背包深处掏出一个小铁盒，里面是几块包装精致的巧克力——这是他之前在香港买的，一直没动。
“试试这个？”张海客递过去一块。
又是没见过的东西，小麒麟好奇地剥开包装纸，看着深棕色的方块，小心地咬了一小口，瞬间，丝滑的甜香在口中化开，她惊讶地睁大了眼睛，脸上绽放出比戈壁阳光更璀璨的笑容，“是甜的！真好吃呀！” 她像得到珍宝的孩子，小口小口珍惜地吃着。
张海客看着她满足的模样，嘴角不受控制地微微上扬，连他自己都没意识到，这个常年带着面具、心思深沉的