坐品茗。
清雅的茶香在空气中氤氲缭绕，偶尔有早开的花瓣被微风送入茶盏，在澄澈的茶汤中打着旋儿，或是一只不知名的鸟儿倏然掠过精致的檐角，留下一道转瞬即逝的剪影。
他们之间，言语往往稀少，更多时候是眼神的无声交汇，或是默契的短暂停顿，然而，这份静默之中，却流淌着一种超越言语的、深厚而安稳的默契，无声地诉说着“岁月静好，现世安稳”的珍贵。
张海客那染就的一头银发，成了他最醒目的标志，与小麒麟那头如月光流淌般的天然银丝交相辉映，和谐得宛如天造地设。
张海客对此乐此不疲，甚至发展出一种奇特的收集癖，他开始搜罗各种珍稀华美的衣料，从流光溢彩的云锦、柔若烟雾的香云纱，到挺括细腻的顶级羊绒、科技感十足的特殊面料。
然后，张海客就会请来京城或苏杭最好的老师傅，为两人量身定制同色系、同纹饰的情侣装束。
有时是广袖飘飘、衣袂翻飞的改良汉服，行走间如同画中仙侣，有时是剪裁利落、线条流畅的现代套装，并肩而立便是最耀眼的风景。
唯一不变的，是当他们站在一起时，那份从骨子里透出的、浑然天成的契合与浓得化不开的甜蜜爱意，仿佛连周围的空气都变得粘稠、温暖起来。
张家的小辈们对此早已从最初的目瞪口呆、惊掉下巴，进化到如今的见怪不怪、习以为常。
他们只会在私下里交换一个心照不宣、带着点促狭的眼神，默默腹诽自家这位曾经威严深重、令人敬畏的客哥，如今这“老房子着火”般熊熊燃烧、甜得发齁的恋爱脑，简直没眼看有木有!
每每看到那对璧人穿着同款衣衫走过，小辈们便忍不住缩缩脖子，搓搓手臂上并不存在的鸡皮疙瘩。
这一年冬天，北京城刚下过一场细碎如盐粒般的小雪，空气清冽，寒意刺骨，张海客提议带小麒麟和张起灵去京城里逛逛。
他低头，温热的呼吸拂过小麒麟的耳畔，声音带着诱哄般的温柔：“带你去看看人间的‘心脏’，感受一下这座千年古都，在雪后是如何呼吸的。”
小麒麟对人类世界的中心充满了新奇与期待，那双澄澈的金色眼眸瞬间亮了起来，如同落入了揉碎的星光，她欣然点头应允。
一旁的张起灵一如既往地面无表情，沉默如山，只在张海客询问的目光扫来时，几不可察地微微颔首，算是应允了这趟短暂的旅