，一本深蓝色封面的日记本静静躺在桌角，旁边放着一只略显褶皱的千纸鹤，纸的边缘都有些泛黄了。丁程鑫的心猛地一跳——那千纸鹤，他认得！是他高中时亲手折了送给韩晋的，却被韩晋随手扔进了垃圾桶，当时他还偷偷难过了好几天。
丁程鑫（拿起千纸鹤，指腹摩挲着上面的折痕，声音哽咽）原来……只有你会捡起被别人丢掉的东西，只有你会珍惜我的所有……
他深吸一口气，颤抖着手翻开那本日记。泛黄的纸页上，是马嘉祺年少时略显稚嫩的字迹，一笔一划都透着认真。
马嘉祺（日记内容）3月15日，晴。他今天好像不开心，下课的时候一个人坐在操场边发呆，是不是韩晋又欺负他了？好想过去问一句，又怕他觉得我烦。
马嘉祺（日记内容）5月2日，阴。今天上课不小心和他对视了，就一眼，我的心跳得好快，赶紧低下头假装看书，耳朵肯定红透了。他会不会觉得我很奇怪啊？
马嘉祺（日记内容）9月10日，晴。分组终于分下来了！我和他一组！太好了，终于可以光明正大离他近一点了。今天帮他搬作业本，他跟我说了声“谢谢”，我开心得想绕着教学楼跑三圈！
马嘉祺（日记内容）11月7日，雨。他说他想考师范学校，以后想当老师。那我也得更努力才行，说不定……以后能和他去同一个城市呢？
看到这里，丁程鑫的眼泪“啪嗒”一声掉在日记本上，晕开了一小片墨迹。他终于明白了——明明高中时成绩不算顶尖的马嘉祺，后来为什么会拼了命考上师范，成为一名老师？原来都是因为自己随口说的一句话。
他吸了吸鼻子，继续往下翻。
马嘉祺（日记内容）2月14日，雪。他和韩晋在一起了，今天看到他们手牵手走在校园里。心口有点闷，为什么……不能是我呢？
马嘉祺（日记内容）4月20日，晴。没关系的，就算不能在一起，能陪在他身边也好。慢慢陪伴他，总会让他看到我的吧？
马嘉祺（日记内容）6月25日，晴。毕业了。终于鼓足勇气，送了他一罐星星，里面有365颗，每一颗都写了一句话。希望他能看到里面的秘密，