草味的清洁剂的味道，淡淡的，却很持久。客厅的沙发上，随意搭着马嘉祺没织完的米白色围巾，几根织针还插在上面；书桌上，依旧摆着他们去年夏天在海边拍的合照，玻璃相框擦得一尘不染。
丁程鑫一步步走到书桌前，小心翼翼地拿起那个相框。照片上，马嘉祺笑得见牙不见眼，结实的手臂紧紧搂着他的肩膀，灿烂的阳光毫无保留地洒在两人身上，温暖得几乎有些晃眼。他缓缓坐在马嘉祺常坐的那把椅子上，抬头看着墙上贴满的、五颜六色的便利签——那是马嘉祺留下的生活痕迹
马嘉祺“阿程，冰箱里有三明治，记得吃早餐”
马嘉祺“阿程，今天大幅度降温，出门务必把羽绒服穿上！”
马嘉祺“阿程，我买了周末的电影票，是你想看好久的那部，不许放我鸽子！”
每一张纸条，都仿佛还残留着马嘉祺书写时的温度和絮叨的关爱。
丁程鑫（手指极其轻柔地、一遍遍抚摸着那些已经有些卷边的便签，声音哽咽得不成样子）嘉祺……我回来了……我回到我们的家了……可是你呢？你却不在了……（眼泪无声滑落）你说过……要陪我去挪威看极光的……你说要在我生日的时候，在极光下给我惊喜的……马嘉祺……你怎么……怎么可以说话不算数啊……
他将手里那截始终紧握的、焦黑的衣角，郑重地放在合照旁边。然后又拿起沙发上那条织了一半的围巾，找到掉在地上的毛线团，笨拙却又异常坚定地，按照马嘉祺留下的针法，一针一针地继续织了下去——马嘉祺没能完成的事情，他要替他做完；马嘉祺没能兑现的约定，他要带着他的份，一起走下去。
他想起什么，俯身从床底拖出那个马嘉祺宝贝似的藏着的铁盒子。打开一看，里面是码得整整齐齐的现金，最上面贴着一张黄色的便利签，上面是马嘉祺工整的字迹
马嘉祺“给阿程存的老婆本！等存够了钱，就带我家阿程去冰岛看极光！加油！”
丁程鑫（看着那张纸条，眼泪再次汹涌而出，滴落在字迹上，晕开一小片水渍，他哭着却又忍不住笑出来，声音里充满了无尽的酸楚和爱意）傻子……你这个……天底下最大的傻子……
而宋亚轩那边，距离高考的日子越来越近，黑板