丁程鑫正独自坐在书桌前，窗外稀疏的光线照在他手上。他拿着那条马嘉祺没织完的米白色围巾，毛线针上还挂着半圈松散的线，他的动作有些笨拙，却异常专注，仿佛在进行一场无声的对话。手机在桌面上"嗡嗡"震动起来，他以为是警局关于檀林案件后续的消息，拿起来一看，却是严浩翔发来的。当看清内容时，他的手指猛地一顿，指尖的毛线针"啪嗒"一声掉在了木地板上。
他怔了片刻，才缓缓弯腰捡起毛线针，指尖拂过上面细腻的毛线。他抬起头，看着书桌上摆着的那个小巧的相框，里面是马嘉祺穿着警服，笑得一脸正气又温柔的照片。丁程鑫的眼眶瞬间就红了，一层水雾模糊了相框中爱人清晰的面容。
丁程鑫"嘉祺，"（他对着照片，声音哽咽，带着无尽的思念）"你听到了吗？亚轩……亚轩他考上警校了，是他一直想考的学校，刑事侦查专业。"（他吸了吸鼻子，努力想挤出一个笑容，却比哭还难看）"要是你还在，你肯定会特别开心吧？肯定会拉着我去喝酒，说一定要庆祝……耀文他……他要是知道了，肯定比谁都高兴，他以前总说，我们家轩轩看着软乎乎的，心里却藏着狮子，有当警察的天赋和胆魄，肯定行……"
话音未落，手机又急促地震动了一下。是严浩翔发来的照片——照片里，宋亚轩正对着电脑屏幕，脸上是毫无阴霾的、灿烂的笑容，眼睛里闪着光，而他手里紧紧握着的手机屏幕上，赫然是与刘耀文的对话框，里面是他刚刚打下的、还未发送出去的长长文字。丁程鑫看着照片里宋亚轩那充满希望和期待的眼神，再看看那刺眼的对话框，一直强忍的眼泪终于决堤，大颗大颗地砸落在手机屏幕上，晕开了那张笑脸。
丁程鑫（颤抖着手指，回复严浩翔）"不能再这样下去了。等亚轩入学前，我们带他去个地方吧。有些真相，再残忍，也该让他知道了。我们必须亲口告诉他。"
初秋的风已经带上了明显的凉意，卷起地上的几片枯叶，打着旋儿。宋亚轩捧着一束新鲜的白菊，怀着一丝疑惑，跟着丁程鑫、张真源和严浩翔走进肃穆安静的陵园。他看着眼前一排排整齐划一、沉默矗立的灰色墓碑，空气中弥漫着香火和草木混合的特殊气味，心里没来由地升起一股强烈的不安，脚步不自觉地慢了下来，甚至有些迟疑。
宋亚轩"张哥，（他忍不住轻声问走在他身旁的张真源，声音