神说：要有光。于是世上有了光。
赤苇京治记不清那是哪一年的事了，也许是公元前4004年10月22日——或者，按古埃及人的说法，是公元前39670年。
总之，现在是2007年。不过，说“现在”是毫无意义的。因为在众神的世界里，今时与往日并存，现在与未来同在。2007年的赤苇京治名为赤苇京治，所以，现在站在窗边的那道身影也唤作“赤苇京治”。
他低着头，凝视抱着双膝坐在墙角的男孩。男孩的黑发短而微卷，眉毛形状分明，轻轻晃过去一眼，模样会让他想起曾经的自己。男孩在难过，他厌恶学校和人群，没有喜欢的科目，而这间无人的图书室是惟一清静之所。
但男孩的心情渐趋平静，因为有新的身影带着凡人不能抵挡的光抵达了。赤苇京治抬头，看见了那张熟悉的笑脸。
“他不开心吗？”木兔光太郎在男孩面前蹲下来，歪头去看男孩低垂的神情。
“本来不开心的，光太郎来了，他就不再难过了。”赤苇京治回答道。
“可我一走，他不就又想起难过的事了吗？”木兔光太郎开始犯难。即使是代表光明的神祇，也无法让光恒久停留在世界每个角落。
“京治，怎么办啊？”他向好友求助，眼巴巴地望过去。赤苇京治稍作思考，走到贴着“文学”的书架边，伸手从书架上取下一本书，放在男孩身边。
“寻找到热爱之物时，人类将不再寂寞，也不再悲伤。爱将痛苦变成了某种别的可以忍受的东西。”他轻声向男孩说道。
木兔光太郎也跑过来，把手放在那本书上，说：“京治！我把‘光’放进书里了。翻开的那一瞬间，他就能得到它。”
“那一定是极为珍贵的一瞬间，光太郎。”赤苇京治站起身，道。木兔光太郎立刻得意地笑了。
他们转身离开了空荡寂静的图书室。走廊里，阳光奶油般融化堆叠在光可鉴人的地板，远处轰隆隆传来机车轧过轨道的声响，温暖的蒸汽弥漫开来，远远地，隐约可见“天国号”的列车车牌。
“不过，京治，你怎么知道我在这里？”木兔光太郎问。
“因为自己每次去开会，光太郎都会下错站、走错路。”
“因为我一点也不想去开会嘛。”
“要是让战争之神知道了，又要举报光太郎工作态度差了。”