南针和生存刀，边在树干上做记号，边深入林中。
很安静。耳畔只有自己踩在雪地上的声音，偶尔还传来不知何处的树枝被雪压断的声响，凭着野兽本身的出色听力，虎杖隔着防寒耳罩也听得真切。
视线中重复的景色让他的大脑开始思考些有的没的。
最先涌入脑海的，是虎杖想象中白峰山神穿着洁白狩衣在这林中前行的场景。他似乎跟自己提过，在寂寥的雪山中，严寒并不困扰他，更多的则是日复一日压在肩上的责任带来的……孤独。
白峰山神没有提到过“孤独”这个词，那只是虎杖在他的叙述中品出的意味，想来他也提起过自己是有两位守护兽，但虎杖理解的，却是其他层面的“孤独”。
山神被祭拜，被信仰，听到诸多愿望……那他自己的愿望又是什么呢？
五条老师和盘星山神，似乎在漫长的生涯中，渐渐有了自己的愿望。虎杖没有细问过，却自那两人身上能够感觉到旺盛的某种欲望。因为有了欲望，他们即便作为山神，亦有着鲜活的人性。
在虎杖看来，这是好事。
但是白峰山神不一样。他的内里透露出无以名状的坚硬感，但却刚度不足，似乎硬撑着才不至于折断。除此之外，虎杖感觉不到什么强烈的欲望。
如果下一刻，那个人需要为责任赴死，他必会义无反顾——那夜的月光下，虎杖除了自己砰砰作响的心跳，貌似还听到那人内里逐渐崩塌的声响，仿佛下一刻他就会化为细雪，在月色下蒸腾消融。
其实，虎杖在好几年前就感觉到白峰山神的神力在日渐衰弱，那人却不以为意，不曾主动提起；虎杖自觉那是不该问的事情，最终也没能问出口。
要是当初问出口就好了。虎杖时不时懊恼自己当时缺乏勇气。但他又觉得，即便问了，白峰山神大抵也只会轻描淡写地绕开这个话题吧。
他总是不愿让虎杖过分担心。他总是把虎杖当作一个孩子。
毕竟，在虎杖信誓旦旦说要保护白峰山神的时候，得到的回应却是：“小虎还是个孩子，保护你才是我这个大人该做的事情。”
但我现在已经是个大人了。虎杖沿着雪道四处张望，渴望寻找到日思夜想的身影。我已经可以保护你了，这次我一定要……
冬日昼短，天色晦暗得早，尽管虎杖的夜视能力极出色，为了不让七海担心，他还是按照约定的时间赶回了木屋。