后他大概又说了一下明天的演出安排，寒暄几句就散了场。人群夹着他着向外移去，在庞大的人群面前，即使是港口黑手党最优秀的体术师也毫无办法。中原中也只好向门口走去，等他再回头望去的时候，津岛修治早已不知所踪，只留下一个空荡荡的舞台见证了刚才的热闹喧嚣。
等到中原中也回去，出乎意料地他居然在一楼的餐厅碰到了津岛修治。就在他犹豫着是不是上去打个招呼之类的的时候，津岛修治正好看见了他。津岛修治的眼睛亮了一下，表情随即变得惊喜，他朝中原中也挥了挥手，动作放松得好像中原中也只是一个他多年未见的老友。
中原中也左右环顾了一下，发现周围并没有其他人，这才确定了津岛修治的确是在叫他。他有些疑惑地走了过去：“您找我？”
“是的是的。”对方看起来似乎很激动的样子，从口袋里掏出一个类似日记本的东西翻找起来，过了一会他停在了某一页，随后他又抬头看向了中原中也，“你就是中原中也吧？”
中原中也的瞳孔微微收缩，浑身的肌肉也都紧绷起来。他惊讶极了——这个活在几百年前的人如何得知了他的名字？
“别紧张——”那人笑了笑，示意他放松，“我没有恶意的，我也不知道自己是从何得知了你的名字，不过……”
他把手中的本子翻转过来，直直对准了中原中也，上头居然惟妙惟肖地画着一张他的肖像画：“只是我不知什么时候写过的这篇，上面说如果我遇见一个叫‘中原中也’的人，就把放在我抽屉里的那块怀表给他。”
“你当我是傻子吗？”中原中也翻了个白眼。
“如果真的要说的话，就是‘奇迹’吧。”那个男人又低头研究了一会自己的日记后说，“茫茫宇宙，是广袤复杂，甚至荒诞的。但在有的时候，很少的时候，不可能的事情就这么发生，我们称之为奇迹。就是这么回事。（*注1）——啊，这句记下来，说不定以后能用到。”也许是作家的通病，他突然间就进入了创作状态。
虽然这么说，但中原中也还是跟着太宰治去取了怀表。因为他实在是很好奇这人究竟是怎么知道他的名字和相貌的。他对于从一个对他来说已经死了几百年的人却能说出他的名字的这件事情非但没有感到惊悚，反而竟然是好奇心占了上风。
津岛修治的屋子里堆满了书籍，桌子上高高地摞着几摞，只留下了写作的地方，铺着厚厚地毯的地上也没能幸免，让人几乎找不到什