乾隆十一年四月初八，
正是佛诞日，晨起的长春宫便透着不同寻常的暖意。檐下新挂的孔雀蓝宫灯还沾着晨露，廊柱旁的海棠却开得比往年早了半月，粉白花瓣簌簌落在青石板上，混着宫人们轻缓的脚步声，织成一片温柔的喧嚣。富察皇后已卧病足月，这几日更是水米难进，乾隆帝下朝后便守在偏殿，指尖捏着皇后前日绣到一半的玉兰花帕子，耳尖却总往内殿方向偏——连他自己都没察觉，龙袍下摆竟被攥得发皱。
“主子，您再忍忍，稳婆说这就快了！”贴身嬷嬷苏培兰跪在床边，声音带着哭腔，却不敢有半分颤抖。富察皇后额上的汗湿了绣着缠枝莲的软枕，鬓边的金步摇随着急促的呼吸轻轻晃动，她攥着锦被的手指泛白，却仍强撑着睁开眼，望向窗外：“今儿……是初八吧？和敬那孩子……该在宫门口等消息了……”话音未落，一阵剧烈的腹痛袭来，她猛地咬住唇，将后半句“让她别冻着”咽了回去。
就在此时，殿外忽然传来一阵惊呼。守在廊下的总管太监李玉抬头，只见东方天际竟漫起一层金红霞光，那光不似朝阳那般刺眼，反倒像浸了温水的蜜糖，顺着殿宇的飞檐流淌下来，连长春宫门前那对铜鹤的羽翼，都染成了暖金色。“祥瑞！是祥瑞啊！”有老太监激动得跪倒在地，声音抖得不成样子，“皇后娘娘有德，天降祥瑞护佑嫡脉！”
这声喊刚落，内殿便传出一声清亮的啼哭——不是婴儿的细弱呜咽，反倒带着几分中气十足的劲儿，像是在宣告自己的到来。苏培兰喜极而泣，忙掀开帐子：“主子！是阿哥！是位小阿哥！”富察皇后松了口气，刚想抬手摸摸孩子，腹中又是一阵异动，比先前更缓些，却带着同样的力道。稳婆也是一惊，随即笑道：“娘娘洪福！还有一位！是位公主！龙凤胎！”
第二声啼哭紧接着响起，比哥哥的声音稍软些，却同样清亮，两声啼哭交叠在一起，竟像是一曲轻快的调子，将殿内连日来的凝重一扫而空。乾隆帝再也按捺不住，大步跨进内殿，顾不得君臣礼仪，直奔床边。富察皇后见他进来，虚弱地笑了笑，眼神却望向稳婆怀中的两个襁褓：“皇上……您看……”
乾隆帝伸手，小心翼翼地托起裹着小阿哥的襁褓。孩子闭着眼，小拳头攥得紧紧的，额头上还带着细密的胎发，偏偏下颌线却像极了富察皇后，柔和中带着几分英气。他又看向另一个襁褓里的小公主，小家伙似乎醒了，睫毛颤了颤，睁开一双圆溜溜的眼睛——竟是极少见的杏眼，眼尾微微上挑，像极了