祺收起伞，把淋湿的作业本捡起来。马嘉祺的衬衫肩头已经被雨水浸透，却还把伞往丁程鑫这边偏着。
马嘉祺"去那边坐会儿吧。”
马嘉祺指着前面废弃的公交站台。
铁皮顶棚漏着雨，在地上积成小水洼。马嘉祺掏出随身带着的笔记本，一页页对照丁程鑫被毁掉的作业。
马嘉祺"第三题你算错了，应该扣步骤分。"
马嘉祺说着开始重写解题过程。荧光笔划过纸面的沙沙声混着雨声，让人莫名安心。
丁程鑫低头擦镜片上的雨水，指尖突然碰到什么温热的东西。是藏在口袋里的饭团，还有一点点余温。
丁程鑫"为什么..."
丁程鑫声音哽在喉咙里
丁程鑫"为什么要对我这么好？"
马嘉祺没说话。马嘉祺撕下写满的纸页，压在被风吹起的角落。腕骨在荧光笔触下泛青，像是承受着什么重量。
马嘉祺"因为我也曾这样被人踩在脚下。"
他终于开口。
丁程鑫想起刘老师说的捐款，想起他爸住院，想起马嘉祺白衬衫下藏着的消毒水味。
马嘉祺"三年前我偷改志愿的事，你还记得吗？”
他继续说
马嘉祺"校长说我给马家丢脸。”
笔尖突然顿住，墨迹在纸上晕开一点黑
马嘉祺"那时候所有人都躲着我走，只有一个人……”
后面的话被雨声吞没了。丁程鑫看见马嘉祺食指无意识地摩挲着纸边，像是要撕下来什么痕迹。
丁程鑫说
丁程鑫"现在轮到我了。"
马嘉祺抬头看丁程鑫，眼睛里有什么闪了一下。雨幕模糊了站台内外的界限，两人的呼吸在玻璃上凝成白雾。
走到楼下时，我妈正撑着伞等在单元门口。伞沿压得很低，遮住她的脸。
丁程鑫妈妈"等等。"
她突然出声。马嘉祺停下脚步，丁程鑫看不见马嘉祺的表情。
我妈掏