夜，深得像一口无底的井。
城市的喧嚣在窗外渐渐沉寂，只剩下远处高架桥上偶尔掠过的车声，像是一道道划破寂静的伤痕。
贺峻霖蜷缩在客厅的沙发上，身上盖着那条严浩翔去年冬天送他的灰色羊绒毯——那时他还笑说：
严浩翔“你总怕冷，像只不肯长大的小兔子。”
如今，毯子还在，人却早已飞越重洋，消失在地球的另一端
房间没开灯，只有手机屏幕幽幽地亮着，映出他苍白的脸。屏幕上定格在一张合照：
两人站在海边，阳光洒在发梢，严浩翔笑着搂住他的肩，而他则皱着眉假装嫌弃地推开，可眼底的笑意却藏不住。那是他们最后一次旅行，也是……最后一次并肩。
严浩翔走了，什么话也没有说，就独自一个人出国留学了，没有解释，没有拥抱，甚至连一句“再见”都吝于给予。仿佛他们之间5年的光阴，不过是一场轻飘飘的梦。
贺峻霖赌气，不发消息，不打电话，甚至把严浩翔的所有社交动态都设为“不看”。
贺峻霖告诉自己：
贺峻霖你不是不在乎吗？那我也无所谓了……
可贺峻霖他骗不了自己，今晚，不知为何，情绪突然崩塌。也许是因为路过那家他们常去的咖啡馆，看见窗边的位置坐着一对少年，穿着校服，头靠头地看同一本书
也许是因为听见电台播放那首他们一起听过的歌，前奏响起的瞬间，记忆如潮水般涌来。他回到家，关上门，终于允许自己崩溃。
眼泪无声地滑落，一滴，两滴，落在手机屏幕上，模糊了那张合照。他咬住手背，不让自己哭出声，可肩膀却剧烈地颤抖。
他讨厌这样的自己——明明说好要坚强，明明说好自己一个人也可以，可只要一点风吹草动，心就像被撕开的伤口，血流不止。
贺峻霖严浩翔！你为什么要走……
贺峻霖终于开口，声音沙哑得不像自己的
贺峻霖为什么……连一句话都不肯留给我？
房间里没有人回答。只有墙，沉默地立着，像一个冷漠的旁观者。可他还是对着那面墙，低低地诉说起来，仿佛那墙的另一侧，还住着那个熟悉的人