嗓子，别给我砸场子就行。”
众人哄笑。笑声中，沈樊樊默默给刘耀文夹了一筷子他爱吃的菜。他自然地侧头对她笑了笑，无需言语。
饭后，几人转移到露台。晚风习习，城市灯火在远处铺陈开来。丁程鑫和马嘉祺靠在秋千上闲聊，刘耀文则抱起了他的木吉他，信手弹着舒缓的旋律。
沈樊樊拿出相机，没有刻意构图，只是记录着这放松的、属于他们的夜晚。镜头里，马嘉祺听着音乐微微颔首，丁程鑫跟着旋律轻轻哼唱，而刘耀文坐在光影交界处，低头拨弦，神情专注而平和。
丁程鑫忽然想起什么，看向沈樊樊：“樊樊，我记得你之前是不是说过，想拍一组关于‘时间痕迹’的照片？”
沈樊樊点头：“嗯，还在构思。”
丁程鑫指了指刘耀文，又指了指马嘉祺和自己，笑道：“现成的模特在这儿啊！从毛头小子到现在……这痕迹还不够明显吗？”
马嘉祺也笑了，带着感慨：“是啊，一晃这么多年了。”
刘耀文停下弹奏，抬起头，目光掠过两位兄弟，最终落在沈樊樊身上，眼神深邃温柔。
沈樊樊心中一动。她看着眼前这三个男人，他们曾是无数人青春记忆里符号化的存在，如今却被岁月打磨出了各自独特的、真实的轮廓。他们身上承载的，不仅仅是时间的痕迹，更是一段无法复刻的、共同成长的史诗。
“好啊。”她举起相机，透过取景器看着他们，“那……我们开始？”
刘耀文重新抱起吉他，马嘉祺和丁程鑫相视一笑，调整了一下坐姿，没有刻意摆拍，只是恢复了刚才闲聊时的自然状态。
快门声轻响，定格下这一刻。
没有华丽的背景，没有精致的妆造，只有老友，晚风，吉他和夜色。照片里，是他们洗尽铅华后，依旧并肩的情谊，和眼底沉淀下来的、无需言说的故事。
送走马嘉祺和丁程鑫，公寓重新恢复宁静。两人一起收拾着杯盘狼藉的厨房，水流声哗哗作响。
“时间过得真快。”刘耀文忽然感慨，将洗好的盘子递给沈樊樊擦拭。
“嗯。”沈樊樊接过盘子，看着他被水汽微微濡湿的额发，“但好像又过得很慢。”
慢到每一个平凡的日常，都清晰地刻进了生命里。
收拾停当，两人并肩站在露台上，看着夜空里稀疏的星子。